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Rubén Darío 


Dibujo de Noé Solano AR 
En homenaje al sumo poeta, 
y en el aniversario 13 de su a 
muerte, acaecida en León 3 
de Nicaragua el 6 de fe- PE 
brero de 1916. 
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N su casa, clara y amplia, con ampli- 


tud de casa española, de la Marsella 


solar, conversamos, buena parte del año, 
con este César Arroyo, agrarista de vo- 
cación y burócrata consular por accidente. 

A cada nuevo viaje mio él me dice: 
«El libro sobre la tierra ya tiene dos 
capitulos más». Le brillan los ojos de la 
pasión que ha adoptado, busca sus pape- 
les y se sienta a leerme las páginas que 


YO no conozco, con un entusiasmo a lo 


Soto y Gama (*') casado con la tierra... 
Si existe varón pacifico en la América 
de la guerrilla impenitente, donde llega 
a confundirse el adjetivo viril con el 
sustantivo matón, Arroyo es la muestra 
más inmediata de tal criatura; tan, bueno 
que parece fábula él entero, con su fe 
loca en los excelentes, con su falta ab- 


soluta de sentido crítico, que no es sino 


voluntad de aceptar y de absolver a quien 
se me acerca, con su entusiasmo blanco 
de espumas lujosas. 


Zaldumbide, en el prólogo dea su primer 


libro—Retablo (*) —ha hablado largamen- 
te de la capacidad de fervor que hay en 
César Arroyo. Nació así, asi llegó a la 


“literatura, hizo vida literária—lo cual 


«significa que conoció monstruos y entre 
ellos algunas medusas, como el buen 
buzo—y se quedó igual, ardiendo de 
“¡ilusiones sobre la bondad roussoniana 
del prójimo. Es una reserva—la palabra 
se usa en el sentido forestal—de buena 
fe, de certidumbre de bien, que en las 
horas malas beneficia a los que el pesi- 


E mismo empieza a agarrotar. 


Después de una hora de conversación, 
se funde de nuevo en el'que lo oye el 
corazón empedernido. 
Zaldumbide esperó hallar algunos gra- 
nos de sabiduría escéptica en el Arroyo 
treintañero. Estaba integro en su infan- 
eia voluntaria de corazón. A los sesenta 

años le dará a él y me dará a mi, el 
- Mismo pasmo. . | 
Yo lo presenté alguna vez diciendo: 
«El hombre más bueno de la América». 
Como los niños, suele jugar al «coco». 
Y en una o en dos partes de este libro 
habla de «la revolución social que vamos 


la hacer». Yo leo y me sonrío. Al primer 


saqueo y a la primera «degollina» de 
- rebeldes, Arroyo se apartaria con asco 
de la comparsa. El juega con la palabra 
porque la palabra no se ve costrosa de 
“sangre y pus como el suceso mismo. Las 


palabras, planeando sobre los hechos, se 


quedan enjutas y él las mira como a la 
gaviota que hizo festín de carne podrida, 
y vuela después limpia sobre la ola. 

- Del libro que sigue, tan lírico, a pesar 
del asunto económico, no va a salir una 
revuelta de indios. Puede salir, en cam- 
bio, la formación de un partido agrarista 
en su tierra y en las nuestras. 


Alguna vez han de dar signo de sí y 


echar vagido esas masas campesinas que 
hacen horizonte como la hierba, y que 
siguen allá, ausentes de la acción politica. 
«Indios o campesinos mestizos están re- 
presentados indirectamente en las Cáma- 
ras», se dice. Los representa el capataz; 
toma su nombre el mestizo, a veces los 
detesta y siempre los desprecia: el capl- 


Leader agrarista mexicano. 


(2) Disponemos de alguyos ejemplares de ésta obra. A 


2D9 El Mercurio, Santiago de Chile= 


| 


quiteño santiaguino | 


hace que hace por ellos. ; 


No hay, entre lotes de desventura, que 
son tantas en este mundo labrado célula a 


célula para la desgracia, no hay lote 


como el inquilinaje nuestro. Desgracias 
que el campesino se da—alcoholismo, pere- 
za, indiferencia, suciedad—desgracias que 
le dan: el salario impío, el atropello coti- 
diaho y diverso, en la propiedad (cuando 
la tiene) en la ciudadanía (si vota); en la 
mujer y la hija, en la fe, en cuanto aso- 
ma en él y que por parecer ejercicio de 


hombre libre, se castiga y se quiebra, - 


para envilecerlo junto con hambrearlo. 
Si nosotros tuviéramos un Dostoiewski, 


ellos serían, los indios: y los mestizos 
del campo, quienes les dictaran «sus hu- 
.millados y ofendidos». 


Contar la experiencia india desde los 
aztecas y los chibchas hasta los «liber- 
tadores», que no libertaron sino capitales 
y dejaron intacta la vergiienza del cam- 
po, sería escribir un tratado de nuestra 
crueldad china y deshacer los nervios 
del lector más robusto. Algún día se ha 


de escribir, fuera de todo aspaviento de 
adjetivo, porque el asunto no necesita 
“sino la expresión escueta, este recitado 
“de la barbarie rural, que comenzó el 


Padre Las Casas y que los jacobinos 
humanitaristas no han sido capaces/de 
continuar en el punto en que él lo dejara. 

La obra agrarista de Arroyo está fuera 
de carácter técnico. Estas páginas seña- 
lan solamente con un gesto generoso, 
hacia donde hay que volver el ojo dis- 


traído y la voluntad sin objeto preciso. 
- El obrero industrial acapara toda la 
atención de los llamados partidos demo- 


cráticos en esos países. Se le adula, por- 
que él, gracias a una relativa libertad 
de sufragio en las ciudades, puede hacer 


senadores o, al menos, diputados. Del 


campesino en Chile y en otros países, 
nadie se acuerda. Y esto muestra bas- 
tante la calidad de la conciencia y la 
sinceridad democráticas de los candidatos. 
La clase campesina comprende un 
50 %,, un 70, un 80 %/, formidables en 
aquellas poblaciones. No se puede olvidar 
eso, vivir al margen de semejante he- 
cho, por ignorancia, si no por malicia, 
bizca y perversa. 


tierra francesa, 


Asi vivimos. Cada candidato busca su 


prestigio, prepara su programa con unas 


cuantas ostentosas obras públicas en las 
grandes ciudades, con algunos articulos 
atrevidos—que no se cumplen—de un 
Código de trabajo; con organizaciones 
de educación que se quedan en lo urbano 
y no trepan a la sierra. zona del indio 
y del mosquito, con algunos espejuelos 
ridiculos de «libertades electorales». El in- 
dio se queda sin suelo, sin herramientas 
y sin educación agrícola: le dejan el 
alcoholismo y la coca, para que desapa- 
rezca por su voluntad y sin reproche 
para el blanco; le dejan, sin tocárselos, 
los hábitos de suciedad y de riña, los 
de brutalidad para la familia, y los de 


fatalismo. Reciben, si les llegan, los 


peores maestros; en la policia, el cara- 
binero peor, en la justicia, el patrón ru- 
ral mismo, si no el mayordomo. E 

Porque la República ha creado una 


. burocracia vil de maestros normales que 
detesta la escuela rural y se acomoda 


en las urbanas creando casta, y la edu- 


cación gratuita —que le pagaron los. 1m- 
- puestos, no le empuja a servir donde se 


le necesite sino donde su apetito se arre- 
llana. Y la normalista no hace más que 


el hombre, aunque le complazcan tanto 


los discursos de reparto de premios en 
que se le Jlama «madre de la patria» 
entre otras finezas... 

De esta manera nuestras «democracias» 
han tratado el campo del cual viven en 
buena parte. (¿No es Ecuador el cacao 
y Cuba la caña?) 

En la bien 

Mita un canal riega 
diez mil huertos y el aceite y la almen- 
dra esenciales salen de doscientos mil 
predios, mi amigo y yo recordamos la 
perversidad necia—porque ni siquiera es 
afortunada—de nuestro latifundio. Donde 
no se envidia, se llora de impotencia. 

¿Qué somos él y yo para convencer a 


nuestros capitanes políticos de que la 


colonia era latifundio y que no hemos 
salido de la colonia? 

¿De dónde sacamos garra de concepto 
y fuerza de miedo—que es la única que 
allá vale—para convencerlos de que sólo 
la propiedad numerosa puede salvarnos 
de un comunismo tártaro? | 

La riqueza sudamericana tiene no sé 
que de embrutecedor en su exceso y su 
falta de información del mundo, quiere 
hacer que retroceda la marejada del des- 
contento sin perder nada en la transac- 
ción con el descontento. 

«El campesino francés cuando dice «mi 
pais» no aúpa metáfora. Posee un pedazo 
de colina, de llanura y de quebrada; llama 
patria el conjunto de predios verdes en 
que hay uno donde él poda el olivo 
propio y riega la hortaliza de que comen 
sus niños; nombra al decir Francía una 
red de riqueza en que lo suyo es uno 
de los nudos; menciona un sistema po- 
lítico que lo obliga a lealtad porque lo 
ha apaciguado con equidades. | 

La cosa más concreta y más inmedia- 
ta, la que forma abrazo casi carnal en 


+torno suyo es la patria. País del hijo y 


país del huerto que sustenta al hijo; 
después, pais de la historia que ha ras- 


_guñado con garra ese suelo y, después 


de esto, la sensibilidad colectiva, la ma- 
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nera de rostro y de acento que esa his- 
toria misma ha ido labrando en la- cria- 
tura. Esto es patria para un campesino 

de esta Francia honesta, hidalga y sen- 


satamente dividida. 


Yo no comentó las demás partes de 
esta obra, Yo no sé nada de esta obra. 
Yo no sé nada del petroleo, del caucho, 
etc. Nací en el campo; lo he buscado 


después forzadamente, cuando vivía en 
las ciudades, para seguir en contacto 
vital con él y conozco, como la belleza, 
la tragedia del campo chileno. La ecua- 
toriana debe ser semejante. 

Yo agradezco a César Arroyo la pasión 
agraria, como si con ella me defendiera 
a los mios y me acariciara el corazón. 

Ocuparse de la América en pais de 
sensibilidad y disfrute como es Francia 
para el extranjero con renta, prueba una 


Marsella, enero, 1928, 


lealtad sin quebradura a su tierra. Signi- 
fica ejercicio de ciudadanía a la distancia, 
mjlitante. 

Todo ello es, en buenas cuentas, an- 
gustia por nuestra suerte y apetito de 
honra colectiva; remordimiento de hom- 
bre justo comprometido, sin quererlo, en 
la injusticia común. 


Gabriela Mistral 


Problemas de 


Hispanoamérica 


La migración 


q de los fenómenos sociales 
” que aparecen más profunda- 
mente alterados en la post-Guerra 
es el de la emigración europea. 
Antes de 1914, emigraban, anual- 
mente, más de un millón de euro- 
peos. Los paises de procedencia 
de éstos eran los de la Europa 
Central e Italia, España, Portu- 
gal, Gran Bretaña e Irlanda. Y 
los países de destino de estos emi- 
grantes eran los de la América 
española, principalmente, la Ar- 
gentina, México, Brasil y Cuba. 
Sólo una escasa parte de europeos 
se dirigía a Australia o Nueva 
Zelandia. La Guerra reteniendo a 
los hijos de los países beligerantes 
para arrojarlos en la hoguera de 
los sacrificios; y, a los neutrales, 
proporcionándoles trabajo y difi- 
cultando enormemente la navega- 
ción transoceánica, anuló la emi, 
gración. 

Firmada la paz de Versalles se 
creyó que los trabajadores euro- 
peos emigrarían en masa al Nuevo 
Mundo, huyendo de la Europa 
esquilmada y devastada. Pero no 
ha sido así. Al contrario, la emi- 


-gración europea decrece día a día. 


Hasta haber venido a quedar re- 
ducida a. una tercera parte de lo 


: que representaba en 1913, con ten- 


dencia siempre a la baja. He aquí 
las cifras que encuentro a un tra- 


bajo recientemente dado a la es- 


tampa por el publicista español, 
don Luis Olariaga, especializado 
en estas cuestiones, y que es de 
quien tomo los siguientes datos: 


Media anual 

Pals de inmigración del trienio | Año de 1926 
1911-13 

Gran Bretaña e Ir- 
390.292 | 196.960 
Austria-Hunegria....| 240.979 40.582 
161.709 | 45.299 
POrbtagál 82.909 32.882 


«En Italia ha quedado reducida 
la emigración transoceánica a una 
tercera parte, aproximadamente; 
en la Graf Bretaña e Irlanda, a 


y el latifundio 


Para Repertorio Americano 


la mitad; en las naciones que cons- 
tituyeron el imperio austro hún- 


—garo, a la sexta parte; en España, 


a la cuarta, y en Portugal, casi 
a la tercera. Unicamente en Ale- 


mania se ha triplicado; pero la 


emigración alemana es muy infe- 


rior a la de la generalidad de los 
países citados; en el trienio de 
1911-13 fué de 22.859 personas por 
término medio anual, y en el año 
de 1926, de 66.142.» 


El resultado obedece a causas 
aparentes y a causas profundas. 


Causas aparentes:—Las leyes 
fuertemente restrictivas, casi pro- 
hibitivas de la inmigración, dadas 
por'los Estados Unidos de Norte 
América, los cuales cierran terca- 
mente sus puertas de hierro a la 
inmigración europea, a pesar de 
deber a ella, casi por entero, su 


actual progreso y formidable des- 


arrollo; 


La absorción por los Trust yan- 
ques de casi toda la producción 
azucarera de Cuba, en la cual ha 
descendido muchísimo el nivel de 
los salarios; 


Las conmociones intestinas y 
las luchas religiosas de México; 


La superproducción de la Repú-. 
blica Argentina, de resultados, a 
veces, contraproducentes para los 
agricultores, etc., etc. 


Causas profundas:—La Euro- 
pa industrial y agrícola se ha 
transformado esencialmente en los 
últimos diez años, organizándose 
sobre nuevos fundamentos de ra- 


-_zón y de justicia que tienden a 


dar al trabajo la parte cabal que 


- legítimamente le corresponde en la 


producción de la riqueza. Esta re- 
forma, que había sido proclamada 
por los apóstoles y pensadores de 
Europa, y fecundada con sangre del 
proletariado universal, comenzó a 
hacerse realidad en el Tratado de 
Paz de Versalles, que entre tantas 
oleadas de odio, lleva siquiera este 
gran amor. Allí se consagra seria 
atención al nuevo;estatuto delltra- 
bajo, que ha sido después desarro- 
llado por convenios internaciona- 


les y “por la Oficina Internacio- 


nal de Ginebra, estableciéndose 
una efectiva solidaridad entre los 
obreros del mundo entero, por en- 
cima de sus fronteras políticas. 

Y sobre todo ha llegado ya el 
día glorioso en que en la mayor 
parte de Europa la tierra ha sido 
dividida y repartida entre los que 
la trabajan, terminándose para 
siempre con el espantoso latifun- 
dio, resabio atroz de las épocas 
feudales, que hacía huir de Euro- 
pa, en masa, a los campesinos 
desposeídos. 

Ahora el trabajador industrial 
europeo ha entrado ya o está a 
punto de entrar como accionista, 
en las empresas a las que aporta 
su esencial contingente. Y el obre- 
ro agrícola ya no es el ciervo de 
la gleba medioeval, que fecundaba 
con su sudor la tierra de un amo 
implacable. En la Europa Central 
y Balkánica, que es en donde per- 
sistía en su forma más atroz el 
bárbaro latifundio han sido repar- 
tidas las tierras entre campesinos, 
que al verse dueños ya de su pe- 


queña propiedad. se encuentran 
bien en sus predios y no sienten 
el menor deseo de emigrar a ex- 
trañas y lejanas comarcas. | 
La emigración recíproca entre 
los diversos países de Europa, se 
ha intensificado si, como nunca, 
debido a que formando los traba- 
jadores una inmensa asociación 
han logrado imponer parejas con- 
diciones de trabajo en toda la 
culta Europa. Porque no se alte- 
ren estas condiciones, que son jus- 
ticieras y humanas, vela la Oficina 
Internacional de Trabajo, que fun- 


ciona en Ginebra y a cuyo frente - 


se encuentra el prestigioso leader 
Alberto Thomas. 


- Por otra parte, la América nues- 
tra ha perdido mucho de su anti- 
guo prestigio de paraíso terrenal 
que tenía para el emigrante euro- 
peo. Las condiciones en que se 
desarrolla la vida del trabajador 
en el Nuevo Mundo son, sin duda, 
más desfavorables que en Europa. 
Nuestra legislación social, donde 
la existe, es arcaica: no ha evolu- 
cionado, de conformidad con el 
acelerado progreso jurídico que 


El traje hace al caballero 
y lo caracteriza 


y 
La Sastrería 


Colombiana 


DeFrancisco'A. Gómez Z. 


le hace el vestido 


en pagos semanales, mensuales 
o al contado 


Hay un inmenso surtido de 

casimires ingleses. Opera- 

rios competentes para la 
confección de trajes. 


Haga una visita y se convencefá 


Calle del Tranvía 


50 varas al Este del Cometa 
frente a Luis Vanni 


San José. C. R.—Teléfono 3283 
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ha alcanzado el mundo en estos 
ultimós años. Las naciones de la 


América Española no han ratifi- 


cado el convenio internacional de 
Washington, de 1919, que regla- 
menta el trabajo. México es el 
único país que en su Carta Fun- 
damental ha consignado un ver- 
dadero Código de Trabajo. El título 
sexto, artículo 126, de la Constitu- 
ción Política de los Estados Unidos 
Mexicanos ha recogido, de manera 
minuciosa, con una prolijidad im- 
propia de una Ley Suprema, todas 
las conquistas alcanzadas por el 
proletariado universal después de 
la Gran Guerra. No obstante, la 
inmigración ha disminuido en 


“México. La persecución al catoli- 


cismo ha retraído a los emigran- 
bes europeos de esta religión, que 
no han querido verse heridos en 
lo más vivo de su sentimiento. 
Además, la política nacionalista 
llevada a cabo por el Gobierno de 


¡Calles, inspiró al Congreso de la 


Unión Mexicana un Decreto por 
el cual se exige que el ochenta por 
ciento del personal de todas las 


“industrias, comercios y explota- 


ciones radicados en territorio me- 
xICAno, sea mexicano; lo cual, natu- 


.ralmente, lejos de atraer europeos, 


hizo que muchísimos regresaran 
a sus paises de origen. Por uúlti- 


mo, las sangrientas e ininterrum- 


pidas contiendas fratricidas que 


allí se desarrollan, ahuyentan al 


elemento extranjero. 
Ultimamente, se ha comentado 


«mucho en Europa las restricciones 


opuestas a la emigración de sus 
súbditos, por el Gobierno fascista 
de Italia, que ha pretendido, nada 


menos, que seguir ejerciendo ju- 


risdicción sobre los emigrantes 
italianos avecindados en otro país; 


proposición que no ha sido, ni será 


aceptada por ningún Estado de 


“nuestra libre América, tan celosa 


y, con razón, de su soberanía. 
Pero la causa fundamental de 
la merma de la emigración euro- 
pea hacia nuestra América reside 
en el latifundio que allí con la 
excepción de México, se mantiene 
intangible y monstruoso, en virtud 
de un añejo concepto de la propie- 


dad absoluta, que ya no se atreven 


2 mantener en el mundo ni los 
Estados más reaccionarios y con- 
servadores de la vieja Europa. 
Es el terrible jus abutendi del 
Derecho Romano, el derecho de 
abusar de la propiedad de la tie- 


rra, de la manera más bárbara: ' 
dejándola sin cultivo e impidiendo 


que otros la cultiven. Esta aberra- 
ción, que ya no existe ni en Africa, 
la mantienen, no obstante, en sus 
legislaciones anticuadas, y lo que 


es peor, en la práctica, la mayor - 


parte de los pueblos de la América 
Española. 

En Europa, el monstruo del la- 
tifundio se bate ya en retirada. El 
artículo tercero de la Constitución 
de los Soviets, de 1919, socializó 
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Una casa para la viuda e hijos 


- de Omar Dengo 


La Comisión encargada de recoger fondos en Heredia 


avísa que faltan unos ( 2.000-00 para completar la suma : 


con que se ha comprado ya, una casa' a la viuda e hijos 


de Omar Dengo. 


Ahora nos toca a los amigos 


del ilustre finado en 


San José, y otras ciudades, reunir los ( 2.000-00 que 
faltan. Se abre, pues, la suscrición y el Sr. Garcia Monge 


queda encargado de recoger los fondos que lleguen. 


José Guerrero...... 25.00 
25.00 
Alejandro Alvarado Quirós............. ,» 25.00 
ADOOS 06 ... .. 25.00 
José Maria Zeledón Brenes...... 25.00 


violentamente la propiedad agra- 


ria. En Polonia y en Checoeslo- 
vaquia se repartieron los latifun- 
dios de los grandes terratenientes. 
En Rumania se dió la famosa ley 
de expropiación, en virtud de la 
cual pasaron a ser propietarios 
catorce millones de campesinos, 
que constituyen el mejor dique 
contra la invasión del bolchevismo 
en los Balkanes; pues, en Ruma- 
nía no fué abolida la propiedad 
privada sino multiplicada: se quitó 
las tierras ociosas de poder de los 
latifundistas y se repartieron en- 
tre quince millones de labriegos, 
que con su trabajo están labrando 
el verdadero florecimiento de la 
nueva Rumanía. En Italia el Fas- 


cismo que cuando se apoderó del 


poder, anuló las leyes sobre ocu- 
pación de tierras no ha tenido más 
remedio que aprobar la ley de ex- 
propiaciones por la cual si un pro- 
pietario abandona sin cultivo sus 
tierras es expropiado, y ellas se 
adjudican en propiedad a los cam- 


- pesinos, que contraen la obligación 


de laborarlas. Y si un propietario 


deja el agua en la linde de su 
finca seca, sin convertirla en rega- 
dío, es expropiado también. En 


España el Gobierno dictatorial de 


Primo de Rivera se ocupa de: re- 
solver la cuestión 'agraria con un 
criterio retrasado, conservador, 
naturalmente; pero que, con todo, 
resulta más liberal que el de los 


legisladores de América; y, 


por lo pronto, ya ha redimido los 
foros, creando la caja foral y ofre- 
ciendo resolver el problema agra- 
rio en corto plazo. En los otros 
países de Europa, hace ya mucho 
tiempo que este problema fué re- 
suelto: en Inglaterra, Irlanda, Bél- 


gica, Países Bajos y Península 


Escandinava, el funesto latifundio 
no existe. Los países que surgieron 
de la guerra sobre territorio mos- 
covita, con su nacimiento recibie- 
ron el estatuto de la tierra para 
el pueblo, con la obligación inelu- 
dible de cultivarla. 

En la civilizada Francia, la 
pequeña propiedad tiene un culto 
fervoroso, constituyendo, sin dis- 
puta, la más bella de las realidades 


Entre buenas amigas 


_Decididamente he encontrado el mejor 
medio de hacer mis compras, decía una 
señora a sus amigas. 

No tienen Uds. mas que ir a laTiendita, 
que es la tienda de confianza para Señoras, 
y pedir una acción del Club que se está for- 
mando y les dará toda clase de facilidades. 
Las mercaderías las renuevan cons- 
tantemente y los precios, muy ventajosos. 
Si Uds. quieren las mercaderías, yo las re- 
comiendo y así pueden retirar desde la pri- 
mera cuota que pagan. 


— 


de este gran pueblo. «El campe- 


sino francés—acaba de escribir la - 


sacerdotisa de América, Gabriela 
Mistral en un luminoso prólogo 
puesto a un libro del autor de este 
escrito-—cuando dice «mi país» no 
aúpa metáfora. Posee un peda- 
zo de colina, de llanura o de que- 
brada; llama patría al conjunto 
de predios verdes en que hay uno 
donde él poda el olivo propio, y 
riega la hortaliza de que comen 
sus niños; nombra al decir Fran- 


cía una red de riqueza, en la que 


lo suyo es uno de sus nudos; men- 


ciona un sistema político que 
lo obliga a lealtad, porque lo ha 
apaciguado con equidades». «En 
la Provenza bien repartida, como 
tierra francesa, donde un canal 
riega diez mil huertos y el aceite 


y la almendra esenciales salen de 


doscientos mil predios, mi amigo 


-y yo recordamos la perversidad 


necia— porque ni siquiera es afor- 


—tunada—de nuestro latifundio. 


Donde no se envidia, se llora de 
impotencia. ¿Qué somos él y yo 
para convencer a nuestros capita- 
nes políticos de que la colonia era 
latifundio, y que no hemos salido 
de la colonia? ¿De dónde sacamos 
garra de concepto y fuera de mie- 
do- que es la única que allí vale— 
para convencerlos de que sólo la 
propiedad numerosa puede salvar- 
nos de un comunismo tártaro...?> 

A pesar de su enorme desenvol- 
vimianto industrial, la Francia es 
un país esencialmente agrícola, 
debido a la espléndida calidad de 
su suelo, que está cultivado con 
esmero en más de la mitad de sus 
quinientos cincuenta y un mil 
kilómetros cuadrados, por una po- 
blación rural que supera asimis- 


_mo, a más de la mitad de la po- 


blación del país, siendo lo más 
hermoso que el ochenta por ciento 
de las personas que se dedican al 
cultivo de la tierra son ellas mis- 
mas las propietarias de los terrenos 
que cultivan. Francia es, por exce- 
lencia, el país de la pequeña pro- 


piedad; y a esto debe su salvación. 


Aquí no pasarán de mil los indi- 
viduos cuyas propiedades midan, 
cada una, más de doscientas hec- 
táreas. En cambio, hay más de 
dos millones y medio de propieta- 
rios cuyos predios no miden más 
de una hectárea. La desmenuza- 
ción de la propiedad ha producido 
maravillas, haciendo de Francia 
uno a manera de vasto esplenden- 
te huerto. El régimen de pequeña 
propiedad, que arranca de fines 
de la Edad Media, ha moldeado 


la psicología del francés que en- 


contrándose con tierra y trabajo 
en su bella tierra, ha sido siempre 
rehacio a emigrar. Aquí se ejer- 
cita, con resultados sorprendentes, 
el cultivo intensivo, que lo facili- 
tan, de manera eficaz, las asocia- 
ciones y cooperativas agrícolas 
proporcionando a los pequeños 
cultivadores, abonos, semovientes» 
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aparejos de labranza, maquinarias 


agricolas, etc., y les aseguran mer- 


cados fáciles y remuneradores para 
sus productos, que cuentan con las 
más grandes facilidades y medios 
de locomoción. 
En estas circunstancias, el la- 
briego francés no siente el menor 
deseo de emigrar, ni aun al vasto 
y feracisimo imperio colonial de 
su nación, extendido por los cua- 
tro continentes y en donde tiene 
lo que quiera y es el amo. 
Obreros industriales, antes que 
haber de sobra, faltan en Francia, 
hasta el punto de emplearse la 
mano de obra extranjera en una 
considerable cifra. Cada año en- 
tran en Francia más de 20.000 
obreros extranjeros, especialmente 
italianos, y españoles. Los únicos 
franceses que emigran son una 
reducida minoría de comerciantes 
y profesionales. 


Con el contingente inmigratorio 


francés no podemos, y es una lás- 
tima, contar en América, ni ahora, 
ni nunca. 


Y con el contingente de los otros 


pueblos europeos, podremos contar, 
por desgracia, cada vez menos. 
Es que por una triste paradoja 
están actualmente las tierras li- 
bres y bien repartidas y divididas 
en la vieja Europa, monárquica, 
tradicionalista y conservadora. Y 
las tierras esclavas, las tierras 


acaparadas por uno solo en exten- 
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siones fabulosas, están en la libre 
América, hija espiritual de la Re- 
volución Francesa, regidas, cual 
más cual menos de sus Estados, 
por Gobiernos que alardean de 
liberales y hasta de radicales. 
En la América del Sur está casi 
intacto y en algunos países agra- 
vado el régimen de la tierra del 
tiempo de la colonia, que es, exac- 
tamente, el mismo sistema feudal 
que ensombreció Europa, desde el 
siglo x hasta el siglo xv. La in- 
dependencia, como dice la Mistral, 
no libertó sino capitales. La Re- 
pública ha agravado la suerte de 
los indios campesinos hasta un 
extremo trágico. Así las cosas, es 
natural, naturalísimo, que dismi- 
nuya la corriente de la emigración 
europea a América. Al emigrante 


campesino le aterra, y con razón, 


el latifundio; y el emigrante fa- 
bril no se siente atraido por países 
que vivan fuera de la Constitución 
y donde no hay legislaciones que 
hagan valer eficazmente los dere- 
chos inalienables de los trabaja- 
lores. | 

De mantenerse este estado social 
en el Nuevo Mundo, la inmigración 
europea continuará fatalmente, en 
rápido descenso, hasta quedar ex- 


—tinguida, con lo cual se les plan- 


tea a nuestros países, que necesitan 
de ella como de una savia fecun- 
dante, un grave, gravísimo proble- 
ma de crecimiento y de vitalidad. 


César E. Arroyo 


Margarita Ogilvy 
Por su hijo 
James M. 
Trad. de Ernesto Montenegro 


CapítuLO IX 
Mi heroína. 


Véanse en el tomo anterior, los cuadernos 17 a 
20,22 y 23. Y los Nos. 3 y 4del tomo en curso. 


Al saberse que yo había comenza- 
.do a escribir un nueyo libro, mi 
madre acostumbraba preguntarme 
de qué trataría esta vez. | 

—Mucho que costará adivinarlo, 
decía mi hermana. 

—Puede que a ti se te ocurra, 
pero a mí no se me alcanza—de- 
cía mi madre en el tono humilde 
de quien se sabe poco penetrante. 
Mi hermana se ponía entonces a 
provocarla, preguntándole: 

—¿Qué mujer está en todos sus 
libros? 

—¿Cómo he de saberlo ?—decía 
mimadre con convicción. — Yo creía 
que los tipos de mujer eran siem- 
pre diferentes unos de otros. 

—Madre, ¿cómo te atreves a 
decir eso? De sobra sabes a qué 
mujer me refiero. , | 

—¿Cómo he de saberlo? ¿Qué 
mujer es? Debías de tener presente 
que no tengo tu cabeza (siempre 
estaban tirándose pullas como esa). 


—No te he de dar el gusto dedecir | 
su nombre. Pero déjame decir que - 


ya es tiempo de sobra para que 
no la mezclara en todo cuanto 
escribe. 

Y entonces, como de costum- 
bre, mi madre se vendía incons- 
ciente: 


—Es lo que le digo—replicaba, - 


riéndose—y por más que procura 
no mezclarme, le resulta impo- 
sible; parece que es superior a 
sus fuerzas! 

Una noche cualquiera, después 
de haberse recogido mi madre, yo 
llevaba arriba el primer capítulo, 
y me ponía a leer sentado a los 
pies de su cama, mientras mi her- 
mana se encargaba de mantener 
quieta a mi madre, y mi padre 
acallaba las interrupciones con 
un ¿chit/ Todo ibu bien al comien- 
zo; las reflexiones preliminares 
eran aceptadas con un movimiento 


de cabeza, la descripción del pal- 


saje como tropiezos del camino 
que debían salvarse a paso len- 
to (mi madre no gustaba de des- 
cripciones, y, es por eso que hay 
tan poco elemento descriptivo en 
mis libros).Pero ahora comienzo 
a leer más rápido, con un poeo 
de nerviosidad, pues sé que el pá- 
rrafo que viene comienza... Supon- 
gamos con «Una mujer venía por 
la senda». Me ,había propuesto 
pasar ligero esa frase en una voz 
de desafío, pero después de leer 
«Una mujer venía por la senda» 
me detengo. ¡Parece que oí un li- 
gero ruído del otro extremo del 
catre! Puede que no; es posible 
que estuviera esperándolo, pero de 
todos modos me detengo y levanto 
la vista. Mi hermana y yo mira- 
mos a mi madre con severidad. 
Ella está mordiéndose el labio in- 
ferior, las manos hundidas en el 


lecho: está haciendo todo lo que 


puede por mí, pero primero se 
oye una risa contenida, y pronto 
está retorciéndose de hilaridad. 

--¡Eso es saber portarse! --excla- 
ma mi hermana. 

-—-No puedo evitarlo,-- dice mi 
madre con esfuerzo. | 

—Y no hay motivo ninguno 
para reírse: 

-—-¡Es esa mujer! 

—Bien puede que no sea la mu- 
jer que te figuras—digo yo con aba- 
timiento. 

—Puede que no,--dice dudosa 
mi madre.—¿Cómo se llamaba? 

—Su nombre digo con enfásis 
—no es Margarita. Pero esto la 
hace reír de nuevo: | 

—¡He llegado a tener tántos 
nombres! —murmura. 

—¡Chit! dice mi padre, la lec- 
tura recomienza. 

Sería el caso tal vez que la mu- 
jer que-venía por la senda fuese 
de alta y majestuosa estatura, lo 
cual debió haberle demostrado a 
mi madre que yo había procurado 
hacer salir la procesión sin ella. 
Pero no era así, 

—¿De qué te ríes ahora?—decía 
severamente mi hermana. — ¿No 
has oído que era una alta, 
nente mujer? 


impo- 


—Es la primera vez que oigo 
llamarla así, replica mi madre. 

—Pero así es. 

—Anda a creerlo... 

—El libro lo dice. 

—Ya hallaremos otras cosas 
raras en el libro. ¿Como vestía? 

No había descrito su ropa. 

—Eso no está bien—-decía mi 
madre.—Al encontrarme con una 
mujer en un libro, lo primero que 
quiero saber es si es hermosa, y 
en seguida cómo está vestida. 

—La mujer del libro tenia diez 
y ocho años de edad y una nota- 
ble belleza. 

—Quedas descontada, decía mi 
hermana a mi madre. 

-—Yo no era una belleza a los 
diez y ocho.--Pero aquí mi padre 
interviene inesperadamente. 


—A los diez y ocho, no había 
quien se te igulara en esta parte 
del país, dice con convencimiento, 

—¡Bah! dice mi madre, sin ocul- 
tar su satisfacción. 

—¿Eras feúcha entonces?—se le 
pregunta. 

—¡Cómo!-—replica con viveza, — 
muy lejos de eso. 

—¡Chit! 

Podría ocurrir que en este Ca- 
pítulo o en el siguiente esta da- 
ma apareciera en coche. 

—Les aseguro que vamos ganan- 
do en rango—murmuraba mi ma- 
dre, pero yo seguía apresurado. 
sin levantar la cabeza. La dama 
vive en una casa donde hay laca- 
yos... pero los lacayos se han pre- 
sentado demasiado bruscamente. 
. —HEsto pasa la medida, dice mi 
madre con tamaños ojos, y tam 
pronto como puede dominar la 
risa me grita: 

— Lacayo, pásame un vaso de 
agua. Y esto la hace soltarse de 
nuevo a reír. a 

Con frecuencia la lectura tenía 
que ser interrumpida de. golpe, 
pues la risa le provocaba accesos 
violentos de tos. | 

A veces le leía a mi hermana 
sola, y ella me aseguraba que no 
veía a mi madre entre las muje- 
res del libro. Pero no era nada 
más que por seguirme el humor. 
Un momento después escapaba 
escalera arriba a anunciar triun- 
falmente: 

—Ahi te tenemos otra vez. 

O a altas horas de la noche so- 
lía hacer mi confidente de mi pa- 
dre, y al terminar de leer él me 
decía meditativo: | 

-—La muchacha resulta muy na- 
tural. Algunos de los rasgos que 
tú dices que tenía... tu madre los 
tenía igualmente. ¿Te has puesto 
a considerar alguna vez la ex- 
traordinaria mujer que es ta ma- 
dre? 

No me quedaba entonces más 
que recurrir a mi madre para 
consolarme. Ella era la más em- 
peñada en hacerlo, en razón de 
su certeza de que al descubrir- 
seme, osea si los lectores llega- 
ban a percatarse de la frecuencia 


y de los diversos disfraces con 


que ella aparecía en mis libros, 
el asunto produciría un escándalo 
público. 

—Ya vez que Josefa no es c0- 
mo tú realmente, decíale yo vaci- 
lante.. 

—Oh, no; un tipo de mujer 
completamente distinto, afirmaba 
ella. Y luego echaba a perder 
el elogio con esta ingenua obser- 
vación: Ella no tiene más que dos 
habitacione y yo tengo seis en 
mi casa. 

O SUSPITO. | 

—Sin contar la despensa, y 8s 

una gran despensa, añade en voz 


baja. / 


No era ésta la única diferencia 
de que yo podía enorgullecerme, 
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y la franqueza me obliga a con- 
fesar: 
—$Si mos limitamos a eso, hubo 
un tiempo en que tú misma no 
tenías más que dos cuartos... 

—Hace muchos años de eso— 
me interrumpe. —Comencé con un 
departamento en el piso alto, pero 
Siempre tenía la idea—nunca lo 
decía--de tomar los bajos igual- 
mente. Bueno y los he tenido por 
todos estos años, desde no sé cuan- 
do. 

Bien, pero no puede negarse 
que Josefa tenía la misma ambi- 
ción. 

—Así será, pero toda su vida 
tuvo que contentarse con sus dos 


piezas. ¿Es ese mi caso? 


—No, pero ella quería... 

—Ella lo quería, 
quería, pero yo lo conseguí y ella 
no. Esa es la diferencia entre ella 
y yo. 
Bi ésa es toda la diferencia. 
es poco lo que puedo abonarme 
en mi favor con haberla creado, 

Mi madre comprende que nece- 


consuelo. 


| | 
=—Esa no es ní por pienso toda 
la diferencia,—dice con energía.— 
Ahí tienes mi traje de seda. Por 


'más que yo misma lo diga, no. 
hay mejor seda en todo el valle 


de Strathmore. ¿Tiene Josefa una 
seda cualquiera... para no hablar 


de úna seda como ésta? 


Ciertamente que no, pero ¿te 
acuerdas de cómo consiguió aque- 
ia capa con cuentas? 

ZA unos cuantos centavos la 


yarda. Psh. ¿Qué era eso para 
envanecerse de ello? No olvides 
que cada yarda de mi seda costó... 


Madre, esa es exactamente la 
manera como Josefa se expresa 
sobre su capa. 

illa deja pasar esto, acaso sin 
ollo, pues su interés por su traje 
de seda la ha llevado de prisa al 
ropero donde está colgado. 

Mucho me temo que esto se 
parezca demasiado a ma- 
dre... 


—¿En qué puede parecerse, cuan- 


do ella ni siquiera tenía ropero? 


Déjame que te diga una cosa: si 
realmente hubiera existido una Jo- 
sefa y me hubiera venido a fan- 
tasear sobre su capa, yo le hubiera 
dicho como quien no quiere la 
COSA: 

—Llégate hasta mi dormitorio, 
Josefa, que quiero mostrarte algo 
que teugo colgado en mi ropero, 
iso le habría enseñado a ser más 
modesta. 

==No creo que hubieras “hecho 
tal cosa, madre. 

A todo esto su expresión se dul- 
cificaba.—No, decía pensativa, no 
lo hubiera hecho. 

—¿Qué habrías hecho? Creo que 
puedo decirlo. 

—Tú no podrías. Pero se me 
ocurre que hubiese tenido presente 
que ella no era más /que una cria- 
tura caída en la miseria, achaco- 


yo también 


sa y terriblemente orgullosa de 


su capa, y todo lo que hubiera 
dicho sería que era una cosa pre- 
ciosa y que toda mi ambición se- 
ría tener una capa como ésa. 
—$í, estoy cierto que eso es lo 
que hubieras hecho. Pero, madre, 
así exactamente se hubiera por- 
tado Josefa si una mujer más 


pobre que ella le hubiese mostra- 


do su chal nuevo. 

—Puede que sí, pero aún cuando 
yo no hubiera sacado a relucir 
mi capa, mucho me hubiese gus- 
tado hacerlo. 

-—Igual que Josefa: hubiera es- 


tado que le comían los dedos por 
ajrear su prenda de unos cuantos 


centavos la yarda! 
Lo más prudente es pasar a 
otro libro, no al primero de todos, 


que por ser tal tiene, es claro, algo 
de mi madre; ni al segundo, que 


por ser mi primera novela no se 
ganó mucha estimación ni siquiera 


en el seno de la familia. (Y, sin: 


embargo, los pequeños rasgos de 
mi madre que hay en ella no es- 
tán mal que digamos) Veamos 
The Little Minister, 

La primera observación de mi 

madré es francamente una ducha 
fría: 
—Muchas veces-cuando niña ju- 
gué en los alrededores de la casa 
parroquial, pero jamás imaginé 
que andando el tiempo llegaría a 
ser la dueña de casa. 

—Pero si Margarita no eres tú 

—No...no, oh, no. Su vida fué 
muy diversa de la mía. Jamás dejo 


sospechar a nadie que ella soy yo 


misma. 

—Mi propósito no fué ese cuan- 
do comencé la novela. ¡Qué gracia 
tienes, madre, para deslizarte en 
cuanto escribo! 

—Debes estar más en 
lo que haces. 


—(Quizá si hubiese puesto otro. 
_nombre a Margarita... 
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—La habrías desenmascarádo 
lo mismo. Tan pronto como oí 
que ella era madre, comencé a reir- 


me. En ciertas cosas, sin embargo, 


no se me parece mucho. Lie tomó 
mucho tiempo en descubrir a Bab- 


bie; estoy segura que: yo hubiera 


andado más pronta. 

—No olvides que Babbie se ¡iba 
pegada a la pared. 

—La pared no hubiera sido 
ciertamente lo que la hubiera 
ocultado de mí. 

—Sólo salía a oscuras. 

—Es posible que me hubiera 
hallado a mí buscándola con una 
vela. | 

—-Y Gavín era muy reservado 

—Eso hubiera picado mi amor 
propio. 

—Ella nunca sospechó nada. 

—Me extraña en una mujer. 

—Pero mi próxima heroína será 


una niña. ¿Qué tiene la señora que - 


decir de eso? 

¡Una niña! Ciertamente hasta 
eso tiene sus peros para ella, 

—¡Esto es el colmo!—son sus 
palabras. 

—UOye, madre, oye: ya sé qué 


estás figurándote, pero te aseguro 


que esta vez... | 

—Por supuesto—dice para con- 
solarme,—no seré yo esta vez,— 
Pero enseguida su sospecha se 
denuncia en-esta descuidada ob- 
servación: 

—Me parece que te has metido 
en una buena...hace tanto tiempo 
que dejé de niña. 


Estas confidencias nos aderca- 


ron más todavía. 

—Es muy .curioso—solía 
con un suspiro —que casi todo lo 
que escribes es acerca de este peda- 


cito de tierra. Ni te lo soñabas 


cuando comenzaste a escribir. Bien 
recuerdo el tiempo cuando no ha- 
bría pasado por tu cabeza ni me- 


nos pcr la mía la idea de que 


pudieras escribir una página si- 


CERVEZAS 


Estrella, Langer, Selecta, Do- 
ble, Pilsener y Sencilla 


REFRESCOS 


Kola, Zarza, Limonada, Naran- 


QUIEN HABLA DE LA 


Cervecería TRAUBE 


se reficre a una empresa én su género, singular en Costa Rica. 
Su larga experiencia la coloca al nivel de las fábricas 
análogas más adelantadas del mundo. Posee una 
planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, 
en las que caben todas sus dependencias: 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELECTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, 
QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES | 


FABRICA 


| Goma, Limón, Naranja, Duraz- 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas 


Tiene .como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE 
EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA 


SAN JOSE — COSTA RICA 


jada, Crema, Gra- 
nadina, Kola, Chan, Fresa, Du- 
razno y Pera | 


SIROPES 


no, Menta, Frambuesa, etc. 


quiera sobre nuestro poblacho y 
sus callejuelas. No acierto en que 
haya provenido el cambio. 


Hubo un tiempo en que no ha- 


bría podido contestar a esa pre- 
gunta, pero ahora ya es otra cosa: 

—Supongo, madre, que ha sido 
porque tú has pasado la mayor 
parte de tu vida en ta pueblo, y 
jamás tuve gran interés en escri- 
bir sobre gentes que no te hubie- 
sen conocido, ni de plazas o ca- 
lles que tú no hubieses cruzado, 
ni de campos que nunca atraye- 
saste llevando la comida a tu pa- 
dre. Casi no hay una sola casa 
en mis libros donde no me haya 
imaginado verte una y tmil veces 


_arrimada al fuegoo dando cuerda 


al reloj. | 

—¡Y con todo, te veías en tales 
apuros porque no conocías a na” 
die que te sirviera de modelo pa- 
ra tus tipos de mujer. ¿Te acuer- 
das, de lo mucho que nos reímos 
de la ocurrencia de que tuvieras 


que sacarlos de mí? 


—Lo recuerdo. 


Y ahora has retrocedido hasta 
los tiempos de mi padre. Van pa- 
sados más de sesenta años desde 
que le llevaba su comñida, en un 
tiesto a través de los parques de 
Kinnordy. 

—Con frecuencia voy yo, madre, 
a los parques de Kinnordy, y me 
siento sobre la tranquera hasta 
que me imagino ver venir entre 
los árboles una niña que viene 
hacia mí con un tiesto en la ma- 

—Saltando las pozas (me gusta- 
ba tánto en aquel tiempo lucir mi 
agilidad) y haciendo girar el bra- 
zo con tanta rapidez que la comida 
no tenía tiempo de derramarse. 


_Acostumbraba llevar un abrigo 


magenta y un delantal blanco. 


¿Te lo había dicho alguna vez? 


Madre, la niñita de mi cuento 
lleva un abrigo magenta y un de- 
lantal blanco. 

—Hasta de eso te acordabas. 
Pero me figuro que no fué una 
niñita con delantal lo que viste 
en los parques de Kinnnordy, sino 
una vieja de remate. 

—Era una mozuela de delantal, 
madre, vista a la distancia; pero al 
acercarse era una mujer vieja de 


remate. 


—¡Y fea de buena gana! 


—La más hermosa que me sea 
posible ver. 


—Me extraña oirte decir eso. 
Mira mi vieja cara arrugada. 

—LEs para mí la más bella del 
mundo. 

—Mira cómo se caen los anillos 
de mis dedos resecos, 

—Siempre habrá: alguien bien 


cerca para volyer a ponértelos. 


—¡Qué no ha de haber! ¡Cómo 


-si no lo supiera! ¿Te acuerdas de 


cuando eras pequeñito y acostum- 
brabas decirme: : | 
hombre, y no volverás a tener que 


- quejarte otra vez»? 


«Deja que sea 
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adentro a decirme: 


Me acordaba. | | 
-—Una vez viniste corriendo 
«Una señora 
muy tiesa va por la Marywellbrae 
de Marvwell, luciendo una capa 
que es negra por un lado y blan- 
ca por el otro; espera que yo sea 
hombre, tendrás una igualita». Y 
cuando me veías tenderme en mis 
viejos colchones, decías: Deja que 
sea hombre y dormirás sobre plu- 
mas. Jamás veías nada bonito, 
jamás oiste que algo se me hu- 
biera antojado tener, sin que le- 
vantaras la cabeza y gritaras: 
¡Espera que yo sea hombre! Por 
poco me avergonzabas delante de 


“los vecinos, por más que al mismo 
tiempo me sintiera orgullosa. Y 
“ahora todo se ha realizado como 
en un sueño, No tengo una sola 


cosa que recordar de las que am- 


bicionaba en los años que estaba 


en toda mi fuerza, que no haya 
sido puesta en mi mano en mi 
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nada, en medio de tódos mis de- 


seos cumplidos, y a veces casi me 
siento aterrorizada, pues es como 
si Dios me hubiera An 
con otra mujer. 


Y si yo le decía? 
—¡Tus deseos y ambiciones eran 


tan sencillos! 


—No eran tan sencillos repli- 
- caba ella ruborizándose. 


Me cuesta dejar de mano esos 
felices tiempos, 
carar el desenlace, y a medida 
que escribo me parece vera mi 


_madre más y más encogidita y 


3u semblante más pensativo. Pero 
ella seguía entre nosotros, como 
si Dios hubiera dicho: «Hija mía, 
ya es tiempo, no temas» y aun 
cuando ella no tenía miedo, seguía 
retardando el paso, y Dios espe- 
raba sonriendo. 


Nada de mi último libro alcancé 
a leerle; cuando lo terminé, ya esta- 


ba con su cabeza demasiado abru- 


pero hay que en- 


mada por el peso de los años para 


que pudiera darse cuenta del asunto. 


Para mí esto era como echar mi li- 
bro en frío al mundo, sin el calor 
de una caricia (al igual que todo lo 


que escriba más tarde) y mi her-. 


mana, que vivía pensando en los 
demás y menos en sí misma que 
ninguna otra criatura que yo ha- 
ya conocido, se dió cuenta de eso 
y por medio de recursos que un 
hombre no sabría adivinar, con- 
siguió que mi madre fuera por 
una vez todavía la mujer que ha- 


bía sido. Un día, no más de tres 


semanas antes de su muerte, mi 


padre y yo fuimos llamados a su 


habitación con gran sigilo. Mi 
madre estaba muy erguida, como 


a ella le gustaba, en su sillón jun- 


to a la ventana, con un manus- 
crito en la mano. Pero su mirada 
vagaba sinrevelar mucha compren- 
sión de lo.que hacia: | 
—Nada más que para darle gus- 


-+o a él, le dijo mi hermana. Y mi 
madre comenzó a leer con uña 
voz temblona. Miré a mi hermana . 


Lágrimas de desconsuelo le ro- 
daban por la cara. Pronto la 
lectura se hizo aia y se 
interrumpió. 


—Algo tenías que decirle, le 


recordó mi hermana. 
—¡Buena suerte! —dijo una voz 


como de ultratumba.-¡Buena suerte! 


Luego la vieja sonrisa familiar 


pasó por su semblante como un 


resplandor, y me dijo: 

—Estoy demasiado acabada 
levr, pero se me ocurre que  tam- 
bién estoy en este libro. 

—Mi padre le puso su Nuevo 
Testamento en la mano y quedó 


- abierto—como siempre ocurre 


en el capítulo catorce de Juan. 
Ella hizo un esfuerzo para leer, 
pero no pudo conseguirlo. De 
pronto se inclinó y besó la ancha 


página. 


vejez; aquí me siento sin hacer 


—¿Bastará con eso? — 


Responso al 


Bird: ya reposas, para siempre, 


en tu suelo nativo. Te rindieron ho- 


nores militares, se puso un crespón en 


tu bandera de estrellas y barras, reso- 
naron las descargas de la fusilería como 


un adiós belicoso. Y los pinos de la 
necrópolis musitaban su salmodia con el 


viento que pasa, como monjes anémicos 


. Que rezan... 


Ofrendaste tu vida en plena juventud, 
creyendo enaltecer la nación gloriosa 
cuna de bravos y hogar de libres. 


- Junto a los valientes que duermen en 
Arlington, tu dormirás también. 


¡Pobre Capitán Bird, sacrificado por. 
- los agiotistas de Wall Street! 


Requiescat in pace! 
Una mañana luminosa de: estos días 


precursores de la primavera, el capitán 
aviador levantó su vuelo sobre las selvas 


de Nicaragua. Iba con sus bombas mor- 


tiferas a perseguir los rebeldes de San- 


dino. El cielo era elaro; la atmósfera 


limpia. Pero abajo rugía colerids la 


“selva... 


Junto al Ce que mantiene la 


dignidad” de un pueblo, el grupo de 
héroes locos acechaba el avión. 


Hace poco tiempo había volado otro 
joven rubio, de mirada ingenua, plácido 
y sonriente, que pedía confraternidad; 
y .€esos guerreros suicidas lo saludaron 


con cierta simpatia y con cierto escep- 
bicismo.. 


Debe ser un como nosotros; — 
acaso se dijeron—pero a él le esperan 


los aplausos y a nosótros, la muerte. 


Capitán Bird 
Dejando el picacho id guarda sus nidos, 


Tendiendo las alas enormes al viento, 
Los cóndores llegan. ¡Llego la victoria! 


Rubén Darío 


Esta vez quien volaba iba en son de 
lucha exterminio; usurpador de una 


_blerra lejana, complacia la codicia de 


los plutócratas con agravio de la honra 
de unos hombres enteros que han jurado 


- defender su patria de la voracidad ex- 


tranjera y de la sumisión Hespreciable 
de los suyos. 


Y ocurrió algo imsálito. 


Un ave enorme, resuelta y fiera, como 
sorprendida de aquella violación de sus 
dominios, se lanzó iracunda contra el 
aparato y al chocar entre las aspas de 
la hélice, las quebró... En una intrincada 


Acabamos de recibir: 


Los mejores poetas de Costa Rica 
por Eduardo de Ory 
Librería FerwanDo Fu. Madrid 
A ( 3-50 el ejemplar 
Se envía por correo, libre de gastos. 
Dr. HERDOCIA 


Enfermedades de los ojos, 
oidos, nariz y garganta 


Horas de oficina; 


10 a 12 de la mañana 
y de 2a5 de la tarde 


.¿Contiguo al Teatro Variedades 


vereda del monte, hubo de aparecer des- 


trozado el avión intruso, muerto su guía. 


y poco más distante el pájaro vengador, 


abiertas las alas teñidas de rojo por su 


sangre, y el pico hincado sobre su propio 
pecho, a manera de un simbolo enig- 
mático. 


Rara casualidad, oculto misterio, Jus- 


ticiera lección del destino, nadie sabe: 


el pájaro nicaragiiense derrotó al Capi-* 


tán Bird. Y esto debe preocupar a los 
cabalistas. 


Ya no es una quimera de la fantasia 


la imagen de los cóndores irritados de- 
teniendo el paso al Gigante. 


Suelen las aves de las alturas defender 
_ mejor su libertad que los hombres pos= 


trados al oro del fuerte. 


No se han hecho alas para :los escla= 


vos...ni tampoco para esclavizar pueblos. 


Cuando se asciende en la vida o en 
la Naturaleza, la ascensión se deshonra 
si no es para bendecir o dignificar. 


Capitán Bird: ya reposas, para  siem- 


pre, en tu suelo nativo. Se tronchó tu 


juventud en los albores y el día de triun- 
fo, con que deliraste, no llegó para ti. 
Quisiste, seguramente, rendir tu existen- 
cia al servicio de una bella causa; nunca 
oprimiendo débiles, ni exterminando pa- 
triotas; y el seco deber militar te llevó 
a los montes de Centro América, para 
que los banqueros de New York esquil- 
men con sus empréstitos una república 
indefensa. El puñado de ilusos que peleá 
con los invictos soldados de tu patria 
sigue enamorado de la muerte. 


Y las aves del cielo no permiten que 
se lastime el decoro de sus picachos... 


-Oremus! 


Antonio lÍraizoz 


Habana, marzo 19 de 19, 
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otorgamiento del premio Nóbel 


nentes figuras del mundo intelec- 


de obras de filosofía sean las más 
“indicadas para un premio destinado - 


"elegancia, sino con colorido, al ha- 


“Son se precia de haber hecho hablar 


.yente, que se puede y se debe ha- 


“otro asunto, sin necesidad de va- 


de Literatura al filósofo Berg- 
son habrá sorprendido a algunos, 
no por la persona del agraciado, 
sino por la naturaleza de su obra. 
Bergson es una de las más emi- 


tual contemporáneo; pero la filo- 
sofía ¿es literatura? ¿Se puede 
considerar que una obra o una serie 


especialmente a la literatura? 

“Es de advertir o de recordar 
que M. Bergson es un excelente 
hablista; que maneja la lengua 
francesa, no sólo con propiedad y 


blar de las más abstrusas materias 
de la especulación metafísica. Berg- 


a la filosofía el lenguaje de los 
hombres, en vez de una jerga es- 
colástica, y ha dicho alguna vez 
en sus conferencias, que son un 
modelo de exposición flúida y atra- 


blar de la filosofía como de cualquier 


lerse de un lenguaje hermético. Y 
no falta quien piense que en Berg- 


son los valores de la expresión son 


más subidos que los fundamental- 
mente filosóficos. Alfred Fouillée 


| le llamaba el anti-Platón. 


>La literatura, en el sentido etimoló- 
gico y en su acepción más amplia, 


comprende todas las obras del lenguaje 


y de la escritura, todo lo perteneciente 


Ca la letra. En este concepto, la filosofía 


es también literatura. 

Todo el que tenga alguna ión de 
la historia de la filosofía sabe que ha 
habido filósofos que han escrito obras 
de indiscutible belleza literaria. Platón 
es uno de los grandes escritores de la 
Grecia, y en sus diálogos la meditación 


y ¡“irradia emoción poética. El mito de la 


caverna, el mito del andrógino, los .co- 


“Joquios del Banquete, están empapados 
de una grave y penetrante poesía. El 


discurso del Método, de Descartes, tiene 


otro género de belleza, escultórica, re- 


gular y lógica; pero es sin duda un mo- 
delo literario de prosa. Schopenhauer es 
ún gran escritor, no sólo en la parte 
más popular de su filosofía, como los 
Aforismos, sino en El mundo como vo- 
luntad y como representación, en que hay 
pasajes de belleza y elevación platóni- 


cas. Nietzsche tiene tanto de poeta como 


de pensador. En él la poesía y la me- 
tafísica se funden así en los. aciertos 
como en las flaquezas. 

Es más: se puede decir que desde 


Nietzsche la filosofía se va convirtiendo 
en literatura. La seducción de la forma 
- mietzcheana ha hecho escuela, coincidien- 


do con el ocaso de los grandes sistemas, 


la disgregación del pensamiento, las in- 


fidelidades a la razón y toda esa para- 
sitaria vegetación intuicionista, antirra- 
cionalista, seudo mistica o de una mística 


degenerada, de la que el propio M. 


Bergson ha sido uno de los más expertos 
jardineros. 


piamente dicha, 
que es en este caso la, varita mágica del : 
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Bergson y su premio 


== De La Voz. Madrid = 


Henri Bergson 


' Así como los escolásticoskfilosofaban 


- con conceptos, hay ahora no pocos filó- 


sofos que filosofan con metáforas. Se 
ha creado una nueva especie de pompas 
de jabón. A veces, leyendo un libro de 
filosofía advertimos que su fuerza no 
está en el razonamiento, sino en la re- 
tórica, en una retórica que saca a pasear 
algunas ideas minimas, pero muy esca- 
roladas y compuestas, como los niños 
que van muy rizaditos en las procesio- 


nes, haciendo de San Juan, con un bo- 


rrego blanco con lazos. 


Dados estos antecedentes, y hasta el 
aludido matiz de actualidad, no se puede 
tachar de incongruente el failo de la 
Academia de Estocolmo. Hasta algún 
malicioso podría pensar que había una 
fina ironía en otorgar el premio de Li- 
teratura a la filosofía de Bergson si a 
una corporación tan grave como la Aca- 
demia Sueca fuera lícito atribuirle el 
uso de la etroneia en el ejercicio de sus 
funciones de Jurado literario. | 

Mas lo que se entiende generalmente 


por literatura mo es eso. El concepto 


vulgar de la literatura coincide con su 


sentido estricto o especifico. Se conside- 
ran como propiamente literarias las obras 


de la creación poética. Literatura y poe- 
sia se identifican si, sacando a la poesía 
de la sala musical del verso, la enten- 
demos en un sentido amplio como aque- 


lla de las Bellas Artes que engendra. 


imágenes estéticas, hijas de la palabra 
y de la fantasía. En la filosofía, y en 


cualquier género de didáctica, el instru- 
mento es la inteligencia, y el fin perse-. 


guido, la. verdad. En la literatura pro- 
poética, . creadora, el útil, 


hada, es la imaginación, y el An la 


emoción de la belleza. 

En el poeta lírico y épico, en el 
dramaturgo, en. el novelista, la ]i- 
teratura, la cualidad literaria es lo 
principal. En el filósofo, en el di- 


la literatura es una excelencia in- 
cidental. Se puede ser gran filosofo, 
sabio profundo en cualquiera de 
las disciplinas de la ciencia, histo- 
riador eminente, con una mediocre 


de la expresión. La literatura pro- 
“piamente dicha es en gran parte 
una mitología estética o poética. 
Parodia la obra de Jehová e imita 
la de Pigmalión creando su mundo 


sentimientos anden flotando 
cuerpos. | 


El ingeniero Nóbel, al instituir 
su premio de Literatura, entre los 
varios de la Fundación, y no sólo 
de literatura, sino por añadidura 
idealista, pensaría probablemente 
en un tomo de versos como los de 
Sully Prudhomme; en un drama 
romántico o en una novela conmo- 


vedora, mejor que en la monumen- 


tal y erudita Historia de Roma, de 
Mommsen, o en el Ensayo sobre los 
datos inmediatos de la conciencia, de 


Bergson; pero el hombre propone y Dios 


dispone, por conducto de los albaceas y 
fideicomisarios, hasta en las fundaciones 
de literatura. 


¿Quién duda que Gorki, in ido 


también al premio, es más literato que 
Bergson? La misma academia sueca no 
vacilaría si se le planteara la cuestión 
con independencia del premio. Pero Gorki 
es ruso, y aunque no sea un bolchevique 
feroz, sino uno de los que han sentido 


íntimamente el desencanto de la revo-. 


Inción sin  volverle la espalda, basta 
eso para que le cierre el paso el cordón 
sanitario puesto al rededor de esa Rusia 


roja, que es la bestia apocalíptica de la 


burguesía del mundo. Probablemente esta 
circunstancia ha contribuido a qué mon- 


sieur Bergson alcance el honor de ser un 


filósofo laureado en literatura. A 


Andrenío 


Se honra al filósofo Bergson 


H-» en El Symposium de Platon; un 


admirable pasaje en que Alcibíades, 


coronado de flores, seguido por un grupo 
de jóvenes medio ebrios, aparece de 
pronto en la sala en fiesta y, en pre- 
sencia de Sócrates, su maestro, hace un 
magnifico elogio del gran filósofo, cons- 


truido sobre verdad y fantasía. Hablando 


del profundo efecto que las conversacio- 


nes de Sócrates tenian sobre su vida, 


dijo: «Cuando lo escucho mi corazón se 
agita más que el del coribante». 

Un efecto similar produjo Bergson 
sobre sus discípulos, entre los cuales me 
contaba yo. Hace de esto más de treinta 
años. Sin embargo, recuerdo con absoluta 
claridad el aula del viejo Lycée Henry IV, 


(Pasa. a la página 90): 


dáctico, en el historiador mismo, 


literatura que salve las necesidades 


fantástico, aunque en la lírica los ' 


| | 
$ 
Y 
ES 
- 
5 
y 
de 
f 
| 
A 
de 
y 
Y ADA 
| 
| 
A > 
4 


- 


y 


-Hamlét.—There are more- things in 


heaven and earth, Horatio, 
than are dlreamt of in your 
philosophy. 


Shakespeare 


sto lo contó una anciana 
con su voz ronqueta y tem- 
blorosa. | 


Era una viejuquita suave 
que sujetaba sus ralos mecho- 


nes blancos con un cintillo ne- 
ero y que cubría los hombros 
con un pesado pañuelo de seda 
blanca y oloroso a raiz de 
violeta, | 

Lo relató mientras arrolla- 
ba cigarrillos en papel. ama- 
rillo con sus manos sarmen- 


tosas y torpes. De un azafatito 


de metal cogía el tabaco picado, 
curado con aguardiente, miel, 
cáscaras de lima y hojas de 


higo. 


- —¿Que si me han espantado 
alguna vez?—respondió.—No, 
espantarme no. ¡Qué va a ser..! 


Muy lejos estuvo aquello de . 
""espantarme. 


Y la voz de la anciana se puso - 


a temblar con el encanto con 


que tiembla el reflejo de una. 
- estrella en una onda tranquila, 


Hacía tiempos que aquel re- 


cuerdo dormía, pero pocos días 


antes un cierto hecho lo hizo 


despertar' y subir a flor de 


memoria. Fué mientras derri- 
baban la vieja casona: un fa- 
bricante de instrumentos de 


cuerda vino a comprarle unos 


marcos de ventana, casi secu- 
lares, para aprovechar en ca- 
jas de violín la madera seca 


y sonora. Le mostraba ella 


misma dos gruesos tablones 
que yacian cerca del brocal 
del pozo, cuando un peón al 
abrir una zanja puso al des- 
cubierto un pedrejón cuya for- 


ma era la de un triángulo 


curvilineó irregular. 
Al punto en la memoria de 

la anciana aquel recuerdo co- 

menzó a abrirse paso como lo 


haria, desde la profundidad de . 


una cueva, el hilo de humo 
que subiera del montón de 


“hojas secas en donde una chis- 


pa hubiese prendido su len- 

guecilla voraz. 
Al removerse la piedra se 

vió que cubría la boca de un 


hoyo profundo, en el fondo 
- del cual, sobre un lecho de pu- 


lidas guijas, estaba todo aque- 


llo que la anciana recogiera 


y guardara en el arconcito de 
madera de perfumado cedro 
que ahora nos tendía, mien- 
tras en su boca desdentada y 
marchita brillaba una sonrisa. 
En la pequeña arca había 
un mundo de cosas inocentes: 


animalitos modelados en ar- 


cilla con mucho primor, ca- 
racoles, conchas, frijolitos rojos 
de poró, unos trompos dimi- 


nutos que no eran otra cosa 


que la semilla apuyonada de 
quién sabe qué fruto, pedaci- 
llos de vidrio de colores, pa- 
litos, etc. | 


recuerdo y lo que significaban 
todos aquellos objetos sin va- 
lor: 

Cuando quedó huérfana en 
edad muy temprana, la tomaron 
a su cuidado unos tios: el pa- 
dre José, un sacerdote más loco 
que bueno y Teresa, una sol- 
terona mistica, silenciosa, que 
jamás aventuraába ni la punta 
de la nariz fuera de sus domi- 
nios. Tampoco permitían a la 
niña traspasar hacia la calle 
el umbral de la casa. La po- 
bre criatura pasaba el tiempo 
vagando por la casona llena 
de muebles inmensos y negros, 
durante la época de las llu- 
vias y recorriendo el vasto 
solar sombreado por grandes 
árboles en el verano. A veces 
pasaba días enteros encarama- 
da en las ramas de un mango 
corpulento. 

¡Cómo se aburrían aquellos 
seis años en ese ambiente gris 
y silencioso y entre los dos 
loquinarios! 

Ahora no sabía la viejuquita 
si se trataba de un sueño o 


de una realidad. ¡Qué maraña 
se habia hecho en su cabeza 


con los hilos del ensueño y los 
de la realidad! No sabía en 
dónde empezaba el uno y ter- 


la otra... ¡Cuán pare- . 
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cidos eran! El caso fué que en ' 


una ocasión le pareció oír que 


su madre contaba a alguien, 


cómo, bajo el pedrejón cerca 
del pozo, estaba enterrado un 
hijito suyo. mayor que Anto- 
nia (Antonia es la viejecita 
que nos narraba su aventura); 
el chiquito murió al nacer; só- 
lo alcanzó las aguas del bau- 
tizo. Lo llamaron Baltasar, el 
nombre de uno de los Reyes 
Magos, porque nació el día de 
la Epifanía. 

Una vez, la niña quiso es- 
currirse por un vano de la 
espinosa cerca de tuna, a ju- 
gar con unos chiquillos de la 
vecindad, pero la sorprendió 
la tia Teresa y se la llevó de 


una. oreja para la casa. La 
chiquilla se sentó a llorar bajo 


el cobertizo que protegía el 
pozo, con la cabeza apoyada 


en la piedra bajo la que, según 


contara su madre, estaba ente- 
rrado su hermanito Baltasar. 
¡Si ella tuviese alguien con 


quién Jugar! ¡Si Baltasar vi- 


niera a jugar con ella! . 

Y quiso en vano remover 
el pedrejón. ¡Pero era tan gran- 
de...! 

Acercó entonces la frente al 
intersticio que quedaba entre 
la piedra y el suelo y comenzó 
a llamar: 

—¡Baltasar! ¡Baltasar! ¡Her- 
manito! 

¿Qué haría el niño bajo la 


piedra? Seguro estaría dur- 
miendo... ¡Si saliera!... 
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—¡Baltasar! ¡Baltasar! 


- Si saliera, le enseñaría el 


nido de ardilla: que estaba en 
el palo de mango! 
——i¡Baltasar! ¡Baltasar! 
guia llamando desesperada, con 
la voz empapada en lágrimas. 
El llanto. había dejado unas 
manchitas negras en el polvo. 
De muy hondo, de muy hon- 


do o de muy lejos. de muy 
lejos vino una voz pequeñita, 


fresca, frágil, ondulante como 
una hebra de lluvia enredada 
entre el ramaje: 

— Ya voy! Ya voy, 0y, 0%. 

La brisa pasó sobre los ár- 
boles y dejó inquietas las ras 
mas más altas. 

La niña miró asombrada en 
torno suyo. 


De pronto sintió que unos 


deditos acariciaban la mano 


- que tenía apoyada en el suelo, 


De debajo de la piedra salía 
una manecita infantil, blanca, 
con unos hoyuelos muy monos 
en el dorso y unas uñas son- 
rosadas, tiernas. Parecía una 


estrella o un ramito de ver= 


benas nacaradas. 

Con mucho mimo dejó en 
una de las manos, de Antonia 
un puñado de rojos frijolitos 
de poro, con los cuales se pu- 


sieron a jugar de no sé qué. 


Cosas. 


Parece que al anochecer la > 


tía Teresa encontró la mucha- 
chita dormida, la cabeza sobre 
la piedra. el rostro plácido mo- 
jado en llanto. 

Parece también, que desde 
aquel día, el aburrimiento nó 
volvió a abrumar la cabeza de 
la niña. Se la vela sentada, 
las horas muertas, cerca de la 
piedra, entretenida en hacer 
volar las arañitas de globillos 
de diente de león; o bien alí- 
neando o disponiendo en di- 
ferentes formas, rojos frijolitos 
de poró, conchas, caracoles, 
trozos de vidrio de colores, 
vellones de musgo fresco, ani- 


malillos muy bien modelados: 
en barro de olla; ya jugando 
con unos trompos chiquirris- 


tillos que no eran otra cosa 


que el hueso de cierta fruta; 


ya acomodando y desacomo- 
dando la ropita de la Virgen 
—las semillas primorosas de 
la petaquilla,—esa enredadera 
tan común en nuestros climas 
cálidos. 

En la mañana apenas se le- 
vantaba iba; a llamar pasito 
por el intersticio entre la pie- 
dra y el suelo: 

— Baltasar, aquí estoy. 
A poco rato iba asomando 
con sus preciosos dones la ma- 
necita regordeta y tan fresca 
que daban ganas de comérsela 


a besos. Ayudába a la niña a 


hacer con palitos, las cercas 


_más graciosas que es posible 


y 
e? | Y hé la £ 
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imaginar, para encerrar galli- 
nas. patos y vacas de arcilla; 
2 poner portales con el musgo 
húmedo y perfumado que pa- 
recia acabado de coger de la 
montaña; a disponer en dibu- 
308 armoniosos los pedazos de 
vidrios de colores, los frijoli- 
llos, caracoles, etc. ¡ Y con cuan- 
ta habilidad hacía bailar los 
trompos! 

Las horas de almuerzo y 
comida se le hacian eternas y 
apenas sus tíos descuidaban 
los bocados para volver a sus 
musarañas, la chacanlincilla 
se escabullía en busca de la 


. pequeña amiga que vivía bajo 


el pedrejón del pozo. Y cuando 
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a la oración la llamaban para 


ir a rezar el rosario y a acos- 


tarse, la manecita recogía los 
tesoros, los guardaba en quién 
sabe qué profundidades y por 
último se ponía a hacer cos- 
quillas en la cara de la niña 
o a enmarañarle el cabello 
cuando ella acostaba la cabeza 
en el suelo. 


—Hasta mañana, Baltasar, . 


que Dios te dé buena noche... 
— Hasta 
Pasaba el viento; el silencio 


se ponía a murmurar en los 


árboles y la noche comenzaba 
a tejer entre el follaje del 
mango, en el,cual ya no se 
sentia removerse la ardilla. 


El y emo de la señora entró 
cuando ella terminaba de na- 
rrarnos su maravillosa aven- 
tura y nos mostraba el con- 
tenido de la arquita. 

Se echó a reir con risa torpe 
que le puso a temblar cache- 
tes y barriga, y a espaldas de 
la señora se tocó la frente con 
gesto burlón:como advirtién- 
donos que no le hiciéramos 
caso, porque se trataba de una 
razón que andaba patas arriba. 

La viejuca seguía pasando 


sobre aquellas pobres cosas sin 


valor su inocente sonrisa que 
era para mí como una lam- 
parita de aceite encendida para 


sacarlas de la oscuridad y po- 
ner de manifiesto ante nuestros 
ojos el misterioso encanto que 


.encerraban. 


El yerno se puso'a pasear 
a lo largo de la sala, miran- 
do la escena con burla com- 
pasiva. ¿Cómo podía alguien 
prestar atención a semejantes 
boberías? A él, en cambio, le 
faltaba tiempo para resolver 
los trascendentales asuntos que 
el país había puesto en .sus 
manos. 

Como era secretario de es- 
tado se creía un personaje muy 


Importante, muy importante. 


(Inédito. De Las fanta- 


ds 


sías de Juan Silvestre). 


— 


Se honra al filósofo Bergson 


en él centro del Barrio Latino, cerca 


del Panthéon, la Bibliothéque Ste. Etien- 
ne du Mont. Había en la clase cerca de 


sesenta jóvenes, entre 18 y 20 años en 
su mayoría, dedicados a hacerse maestros, 
quienes se preparaban para la Ecole 


-—Nórmale Supérieure. Fué allí en donde 
- por primera «vez oí la voz de M. Bergson. 


Antes de entrar a la pequeña aula había 
ruido y zumbidos como en una colmena. 
Pero no bien la silueta delgada de Bergson 
había aparecido en el umbral, cuando 


todo el estruendo se detenía como por 


milagro. Sobrevenia un silencio religioso. 


- Bergson, joven por entonces, pues no 


tenia más allá de treinta años, avanzaba 
rápidamente hacia la plataforma y co- 
menzaba a hablar. 

Su cara era delicada, algo delgada, 
como si su fuerza interior, el fuego de 


su mente, existieran a despecho de su 
«contextura corporal; su frente era muy 


ancha. Lo que en su fisonomía sobresalía 


- especialmente eran sus ojos, fijos, con 
una intensidad notable, y una penetra- 


ción vigorosa, como mirando hacia el 
interior en contemplación subjetiva. Su 


-“y0z, delicada y débil como su cuerpo, 


pero se caracterizaba por tal claridad y 
precisión que ni una palabra se perdía. 
Su dicción era lenta, uniforme, obede- 
ciendo perfectamente a su pensamiento; 
había tal perfección de forma, limpidez 


de estilo, que las frases más cortas eran 


forjadas con idéntico cuidado y exacti- 
tud, con la misma pureza que si hubie- 
ran sido escritas por adelantado. Es 
dificil dar una idea de la admiración 
y entusiasmo que la enseñanza de Berg- 


"son despertó en todos nosotros. 


La notable originalidad de su pensa- 


¿miento filosófico (todo lo que én su doc- 


trina era novedad, sutileza y admiración, 
iba unido a una facilidad de expresión) 
aparecía en una forma de originalidad 


tan agradable, que daba a sus pláticas 


un elemento de encanto. 
Aquellos de nosotros que lo oímos, 
que leímos sus primeros libros en las 


postrimerías del ultimo siglo, fuimos 


tocados de su influencia en un grado 
inimaginable. Deseosos de que otros par- 
ticiparan de nuestra admiración, comen- 


(Viene de la página 88) 


zamos a esparcir su doctrina. En ese: 


tiempo la fama de Bergson estaba con- 
finada a un pequeño grupo de admira- 
dores, y para el gran público era ente- 
ramente desconocido. 

Al terminar mis exámenes, en vez de 


seguir el profesorado, opté por el pe- 


riodismo. No obstante, todas las semanas 
asistía a las pláticas de Bergson en el 
Collége de France. El auditorio, dos O 
tres docenas de oyentes, muchos de los 
cuales se acercaban duránte el invierno 
tan sólo a: recibir calor, se perdía casl 
en el espacioso anfiteatro. 

Corto tiempo después hice un viaje 
que me tomó dos o tres años. Al regre- 
sar a Paris quise oir una vez más a 
Bergson, habiendo estado durante mi 
viaje en correspondencia con él. Al lle- 
gar al Collége de France me sorprendió 


ver una larga fila de carruajes extendida 


hasta la puerta. 
«¿Qué hacen aquí todos estos es?», 
pregunté al conserje. 


Me miró con aire de sorpresa y de. 


piedad. 


«Como tonsecuencia de las pláticas de 


Bergson, desde luego», me respondió. * 
Mi sorpresa se redobló cuando a la 
puerta del anfiteatro, que tres años antes 


había. estado vacio en sus tres cuartas 


partes, fuí apiñado y empujado por una 
muchedumbre que en vano trataba de 
penetrar. Bergson se habia vuelto famoso. 
Había pasado repentinamente de la os- 
curidad a la notoriedad. Este proceso, 
como acontece en Paris, se había efec- 


tuado con increíble rapidez. Damas con 


turbantes, pieles y penachos de plumas, lle- 
gaban en multitud a escuchar sus confe- 
rencias. Sus teorias eran discutidas en los 
banquetes de rango, entre el fote gras y 
el postre. | 

Aunque un buen número de personas 
imaginen lo contrario, las ideas básicas 
de la doctrina de Bergson no son difí- 
ciles de comprender. Todo el que esté 
previsto de un conocimiento rudimenta- 
rio de la filosofía puede, con poco es- 
fuerzo, prepararse para comprenderlas. 


- Es, sin embargo, importante la forma de 
llegar a ellas. Es esencial seguir el ca- 
mino propio, tener un hilo de Ariadna. 


“A 


Si al acaso manoseas libros como Materia y 
Memoria o Evolución Creadora, puedes 
perderte en el laberito. Es más simple 
comenzar por el principio, leer los pri- 
meros libros de Bergson, Los Antecedentes 


- inmediatos de la Conciencia, y seguir así 


el desarrollo de su doctrina a la vez cro- 


nológica y lógicamente. Es una corriente 


que debe seguirse desde su nacimiento. 
¿Cuáles son los fundamentos de las 


teorías de Bergson? Primero que todo, 


unos pocos hechos que caen dentro del 
campo de observación corriente, cuya 
realidad es fácil para todos verificar. Lo 
que llamamos tiempo, dice Bergson, es 


- decir, duración medida por las maneci- 


llas de un reloj o los días de un calen- 
dario, no es en absoluto la duración real 
como es revelada por nuestra conciencia. 
El simple hecho de ser mensurable mues- 
tra que pertenece meramente al espacio, 


“porque sólo el espacio está sujeto a 


medida. El tiempo real, como nuestra 
conciencia nos pone en condiciones de 
entenderlo, estos «antecedentes inmedia- 


tos de la conciencia», nada tiene que ver 
-con esa suerte de duración. Es algo de 


naturaleza especial sin semejanza con 
ninguna otra cosa. 


Cuando oímos a alguien que dice, 


«Se me hizo ese minuto un siglo», cae- 


mos, sin sospecharlo, en el propio centro, 


en el corazón del pensamiento de Berg- 


son. Este minuto de que hablamos es 
—actualmente, considerablemente, —real- 
mente—mucho más largo que aquellos 
que lo han precedido y seguido. Porque 
la medida real de un estado de la mente 
no es el número de minutos o segundos 
que ella soporta, sino la plenitud e in- 
tensidad de las sensaciones que despierta 
en nosotros. Esta es la duración real, 
como nuestra conciencia nos pone en 
condiciones de sorprenderla. 


Dostoievsky, autor de Crimen y Castigo 


y de la obra admirable La Casa de Muertos, 
una de las novelas más bellas que se 


han escrito, relata en una de las curio- 


sas páginas de sus memorias, que, con- 
denado a muerte por el Gobierno de los 
Czares, en virtud de haber tomado parte 
en una conspiración, fué conducido a la 
horca. Se le colocó en medio de una 


fila de condenados y calculó que podría 


ó minutos antes de 
. Durante este tiempo, 


vivir cuatro o cin 
que llegara su tu 


- 
76 3 4 
6 
* 
Y 
y Y 
3 
he? 
y 
| 
| 
ES. PO 
r 
1 
y 
PO 
- 
» 
| 
A e 
¿e 
E 
y 
y 
| 
y 
$ 
a 
á 
EE 
$r Y 
par 
e 
ca 
3 
A 
33 
> 
> 
e 


. atención y el más vivo interés. No lo 


asegura que vivió de nuevo en una forma 


más pintoresca y clara los acontecimien- 


tos principales de su vida entera. En el 


preciso momento en que se le llamó para 


ser colgado, un mensaje del Czar anunció 
que se le perdonaba la vida para ser 
deportado a la Siberia. Todo el proceso 
era una farsa preparada para ver los 
efectos sobre los prisioneros. Bastaron 
unos pocos minutos para revivir en la 


- memoria de Dostoievsky los más nota- 


bles acontecimientos de treinta o cua- 
renta años de vida. 


Esta concepción bergsoniana del sio 


es el principio fundamental, el punto de 


orientación de su doctrina. Una vez com- 
prendido esto con claridad es relativa- 
mente fácil seguirlo en todas direccio- 
nes, a través de las mil ramificaciones 
de su sistema filosófico. 

La teoría de Bergson posee un alcance 
y una magnificencia incomparables. No 
solamente abraza la psicología, la moral 
y la metafísica, sino que va más allá de 
los limites de lo que estrictamente se 
llama filosofía. Toca de igual manera la 


literatura y el arte. Durante el último . 


cuarto de siglo ha modificado profunda- 
mente, no sólo el pensamiento de una 
veneración entera, sino también sus for- 
mas de sentimiento. La influencia de 


Bergson es inmensa y se“ha extendido 


al mundo entero. 


Al aparecer Bergson, hacia el final del 
siglo pasado, Taine y Renán formaban, 
por así decirlo, los dos polos del pen- 
samiento francés. Pero sus ideas y aspl- 
raciones ya no armonizaban con las de 
sus contemporáneos más jóvenes. Habia 
una amargura, un desencanto y un pe- 
simismo en sus doctrinas, que indisponía 
a la juventud. Una filosofía materialista 
dominaba el pensamiento de la época. 


Tan pronto apareció Bergson, los jóvenes 


se congregaron gozosos a su alrededor. 
Estaría uno plenamente justificado al 
decir que toda la generación que luchó 
en la gran guerra fué influenciada y 
formada por Bergson. 


Bergson sigue la política con la mayor 


absorben exclusivamente sus meditacio- 
nes y estudios y en ningún sentido vive 
en una torre de marfil. 

Fué el jefe de la delegación francesa 
que participó en la formación, bajo los 
auspicios de la Liga de las Naciones, 
del Instituto para 'la Cooperación Inte- 
lectual Internacional. A menudo me ha 
conversado de su visita a Ginebra y de 


sus impresiones de la Liga, de la cual 


deben esperarse excelentes resultados. No 
hay país ni pueblo que más le interese 
que los Estados Unidos. Durante la gue- 
rra hizo una visita al Presidente Wil- 
son, y le fué adicto. | 
Particularmente han atraído su interés 


la evolución intelectual y moral del puex, 


blo norteamericano. Hace unos pocos 
años fui invitado por el Presidente Gar- 
fiel de Williams College, a hacer una serie 
de conferencias en el Instituto Político 


de Williamston, y lo primero que hice 


fué entrevistarme con Bergson a discutir 
el asunto. 


«Cometemos un gran error cuando, 


como. algunas veces ocurre en Europa, 
vemos: con indiferencia; el extraordinario 
| | 
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desarrollo económico de los Estados Uni- 
dos», me dijo. «Este es un aspecto del 
pueblo norteamericano, pero es un solo 
aspecto. Hs imposible comprender la 
historia de los Estados Unidos sin tomar 
en Cuenta las grandes fuerzas morales 
que los han movido en el pasado y que 
los animan al presente. Hay en el pue- 
blo norteamericano insospechadas reser- 
vas de idealismo». 

Lo que da originalidad a la conver- 
sación de Bergson es que, tan pronto 
ha surgido una pregunta en su mente, 
él va directamente al fondo de ella. Y 


no sólo hace un análisis pronto y dies- 


tro, sino que encuentra relaciones ines- 
peradas entre el asunto presente y alguno 
otro que parecería muy remoto. Una com- 
pleta serie de sensaciones e ideas se des- 
pierta y anima como por magia. 

En ninguna parte ha revelado mejor 
el fruto de su mente que en el librito 
tan original y penetrante, dedicado a la 
risa. Se empeñó en explicar lo que apa- 
rece tan simple, pero que en realidad es 
tan complejo e imvonderable. ¿Por qué 
reimos? Analiza Bergson todas las ex- 
presiones de lo cómico, desde el clown 
del circo hasta Moliere, Swift, Dickens 
y Cervantes, reduciéndolas a una ley 
única mediante una serie de deducciones 
ingeniosas. 

Su mente analítica se ha aplicado a 
muchos asuntos. Le hablé, en una visita 


Recouly 


reciente, de Napoleón. Uno de los dones 
más notables que Napoleón reveló a los 


94 años, al comenzar su carrera, en el 


sitio de Toulon, fué su visión elara del 
campo de batalla en todos sus detalles. 
Fué como un famoso jugador de ajedrez 
que ve simultaneamente no solo el ta- 
blero sino las mil combinaciones que 
el movimiento de una de las piezas 
traería en el curso del juego. Bergson, 


-como sino hubiese pensado durante mu- 


chos días anteriores en otra cosa, trató 
de explicar el proceso de trabajo de esos 
poderes peculiares tal como se manifies- 
tan en la mente de un gran general o 
de un jugador de ajedrez. Desechó una 
teoria de Taine que considera esa visión 
como atribuible a una simple combina- 
ción en el espacio. Piensa que es una 
combinación demasiado mecánica. Lo que 
el general y el jugador de ajedrez ven 
son más bien combinaciones en el tiem- 


po de fuerzas que se mueven, que se 


confunden y se cruzan entre si sin en- 


—marañarse ni disminuirse.. 


Cuando se habla con Bergson acerca 
de un asunto sobre el cual se ha re- 
flexionado mucho tiempo, se adquieren 
aspectos nuevos y no sospechados, No 
conozco a nadie que dé la impresión de 
una fuerza intelectual tan intensa y sos- 
tenida. Este hombre, en sus libros y en 


sus conversaciones, revela el poder sobe- 


rano de la mente. 


(Traducido para Repertorio Ame- 
rícano, del New York Times.) 


Noticia de 


WERNER SOMBART: Lujo y capi- 
talismo. Traducción del alemán 


por Luis Isábal. Revista de Occti- 
dente. 7 pesetas. 


La interpretación materialista nos ha' 


hecho ver en el capitalismo la conse- 
cuencia forzosa de ciertos factores pura- 


mente económicos. Una especie de átomos 
económicos—por ejemplo: las supervalía 


de Marx—, animados de movimientos 
propios, se suman y acumulan para for- 
mar el capital, y una vez redondeados, 
los capitales recorren, astros orondos, 
órbitas independientes de las volunta- 
des humanas. Para ello ha sido preciso 
inventar un ente abstracto, el homo oe- 
conomicus, equipado únicamente de nece- 
sidades económicas, que engrana en el 
mecanismo como el diente de una rueda 


y Sigue el movimiento sin impulsiones 


internas. Estas —sus pasiones, sus ideas— 
son simple efecto del sistema económico 
en que vive. 

Esta materialista, como 
tantas otras de cariz semejante, hijas 
del' siglo xix, es la vigente entre el 
vulgo, a pesar de haber sido también, 
como ellas, victoriosamente combatida. 


Desarraigarlas es labor ¡de gran difi- 


cultad, precisamente porque han sido 
aceptadas sin meditación. Se las ha 
recibido en un acto de fe como artícu- 
los de un credo. 

La obra de Werner Sombart es una 
prolongada polémica con Marx. Le con- 


_tradice, pero también le completa, per- 
feceiona y Supera. trozos del 


libros 


edificio marxista, pero para colocarse 
encima de las ruinas, sin las cuales no 
podría haber alcanzado nunca su posi- 
ción. La obra de Marx, exclusivista y 
parcial cuanto se quiera, dotó de un 
método a la economía. A la vez, y pre- 


cisamente a causa de su exclusivismo, 


atrajo la atención sobre los factores que, 
con Intelectual radicalismo, eliminaba 
totalmente de la vida económica. El 
poder de abstracción, propio del genio 
cientifico, alcanza a veces, tanta inten- 
sidad que practica verdaderas amputa- 
ciones y mutilaciones. 

Para Sombart, la fuerza que realmente 
actúa en la vida económica es el hom- 
bre, el hombre vivo con todas sus aspl- 
raciones, designios, quereres, ideas y 


pasiones, de modo que el sistema eco-. 


nómico de una época expresa fielmente 
el sistema de impulsos dominantes en 


los sujetos que conducen la economía. 
incompleto y. 


Aquel ente esquemático, 
sin entrañas, es restituido a su integri- 
dad, y como resultado, la vida económi- 
ca tiene que aparecer mucho más com- 
plicada ante el hombre de ciencia. Ya 
no se puede, como profetizaba Marx, 
afirmar que por virtud de leyes fatales, 
casi mecánicas, el capitalismo terminará 
su reinado catastróficamente, tras la 
miseria progresiva del proletariado y la 
concentración general de los capitales. 
Esta evolución, tan simple como el mo- 
vimiento de una rueda o el choque de 
dos cuerpos, seduce por su claridad, por 
su lógica interna y por. su semejanza 
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talista actual. «Las hilanderías 
cunables del capitalismo.» 
bart conduce la prueba, ¡qué 


otros manejarían horri- 


con las explicaciones de la ciencia física, 


a la que toma su prestigio. Pero la 
ciencia económica actual, mucho más 
modesta, tiene que presentar otra pers- 
pectiva menos lógica, menos clara. 

«Con este abigarramiento —escribe Som- 
bart en su reciente obra El capitalismo 
moderno—veo yo la economia del porve- 
nir. Permanecen cosas viejas, Otras se 
modifican, se introducen otras nuevas. 
Y todo el proceso de trasformación se 
realiza muy lentamente, de un modo 
orgánico, a la manera como crecen las 
plantas o los animales. Sin catástrofe 
alguna, sin interrupciones bruscas, sin 
impetu dramático. Sin duda alguna esta 
concepción es mucho más aburrida qua, 
por ejemplo, la de Marx. ¡Con qué inte- 
rés palpitante se lee el capítulo XXIIT 
del primer tomo de su Capital! Desde 
un punto de vista artistico puede la- 
mentarse que, en la realidad, la evolu- 
ción tome un Camino tan distinto del 
que Marx supone». 

Estas nuevas concepciones, 


que Co- 
mienzan por confesar su 


impotencia 


para profetizar seguramente los hechos 


y presentar esquemas sencillos, nunca 


“serán recibidas por el vulgo con la mis- 


ma fe que prestaba a las otras, sin duda 
porque estaban poseidos de ella. Creían 
haber hallado la verdad porque habian 
abstraido ciertos últimos elementos sim- 
ples, y crelan poder profetizar los he- 


¿“Chos futuros porque estos elementos se 


dejaban manipular como números o como 
atomos. Y el vulgo, letrado o iletrado, 


¿gusta de que le sean presentadas las 


cosas en forma de 2 +- 2 =4, y lo que 
no sea asi, no se le impone con ese 
prestigio mágico que siguen teniendo 
los números. 

Ha de sonar, 
herejía olr a un economista que Jehová, 
el viejo Dios de los judíos, ejerció po- 
derosa influencia sobre la economía eu- 
rópea, o como afirma Sombart al prin- 
cipio y fin de su libro Lujo y capitalismo, 
que * amor ilegítimo es el generador 
del capitalismo. 

El capitalismo nace del lujo, y el 
lujo nace del amor ¡legítimo a las mat- 
tresses; la mujer propia siempre ha sido 


económica. Con esto queda trazada, en 


sintesis, la trayectoria que sigue Som- 
bart en su demostración. Describe pri- 
mero el cambio en las relaciones de los 
dos sexos, que denomina la secularización 
del amor o victoria del principio de ile- 
eitimidad; después, la vida de 


por tanto, como una. 
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cuenta del Rey, en joyas, sedas, por- 


celanas, jardines de amor. Son estadisti- 
cas para decir «en souríant a la compagnie». 
Lo que produce el capitalismo no es la 
necesidad económica, sino el lujo dispen- 
dioso; no el afán de ganancia, sino la 
pasión de gastar y ostentar; no una 
fatalidad económica, sino el deporte 
amatorio, un sentimiento ilícito; no los 
átomos económicos, sino ciertas hormo- 
nas, en suma, la vida que lo crea todo 
en sus saltos desordenados y superfluos. 


Fernando Vela 
(El Sol. Madrid.) | 


Nuevos estudios helénicos, por 
LEOPOLDO LuGoNEs. Editorial Ba- 
be/. Buenos Aires. 
Desde Prometeo hasta los Nuevos estu- 
di0s helénicos, Leopoldo Lugones ha apu- 


d 


rado el néctar y la ambrosía de la Hélade 


original. Pero según él mismo, la pasión 
por los dioses que «no han muerto y 
van a volver», es decir por el culto de 
la vida. le viene de la belleza del pai- 
saje griego que circundaba a su Córdoba 
infantil. Es, pues, una concepción poética, 


nacida como nacen los poetas, por nece- 


sidad fecunda de la naturaleza y en su 
cuadro pertinente. El cantor es, hace 
tiempo, un helenista. Lo es por vocación 
ritmica y por perfección en el estudio. 
El haber 

castellanos, cual nadie lo ha hecho, no 
sólo en América, sino en la propia Es- 
paña, según lo reconoce el maestro 1). 
Luis Segalá y Estalella, añadió un esla- 
bón que faltaba en el ciclo comenzado 
con el maravilloso realumbramiento 
eleusino que obtuvo en la inveatigación 
del mito primordial. Así llega el rayo 
de la estrella desaparecida hace siglos, 
por la ciencia y videncia del astrónomo 


que tiene la vista fija en el firmamento. 


Su propaganda griega fué expuesta hace 
una veintena de años; todos los libros y 
ensayos posteriores. incluso el último, 
son sus argumentos. La continuidad de 
este culto, acendrado por el conocimiento 
intenso de las fuentes magistrales, puede 
seguirse sin una solución. El ejército de 
la Ilíada, Las industrias de Atenas, La 
funesta Elena, Un paladín de la Ilíada, La 
dama de la Odisea, Héctor el domador, 
Las carreras de la Ilíada, Apuntes de 
helenismo médico, El ideal en la legislación 
soloniana y otras traducciones y acota- 
ciones de las rapsodias homéricas, son 
los faros encendidos en el arduo camino. 
La visión humana de la vida y organi- 


a Homero. en versos 


pS 


zación de Atenas se va concretando 
rápidamente en una aplicación creciente 
al mundo, al siglo, al preciso momento 
actual, a América y por fin a la patria. 
Todo y cada dia más le indica que 
«aquella cosa pagana puede ser también 
la cosa argentina». 

La éxégesis de esta tendencia no ha 
sido hecha y tal vez no existe. Litera- 
riaamente es claro que la tiene y su 
comunión con los cultivadores de letras 
clásicas es indudable. Sería difícil sor- 
prenderlo, no ya en una falta, sino en 
un descuido. Cuando se decide audaz- 


mente, aterrorizando un prejuicio secu-. 


lar, a desechar la cólera de Aquiles para 
poner en su lugar el encono, contesta a 
los críticos con la revelación de un co- 
nocimiento tan aplastante que quizá este 
incidente fué eliminador de cierta ten- 


tadora incredulidad con que la ligereza 


ambiente aspiraba a sobreponerse en su 
paciente laboriosidad. Doctrinariamente 
hay que señalarle antecesores de ótro 
género, que no son hombres, sino épocas 
históricas: la tentativa fatal de Juliano 
y el Renacimiento. Habria que buscar 
estados de ánimo parecidos al de sus 
libros,en losque agitaban melancólicamen- 
tea la Roma del último emperador pagano 
y magnificamente a la del siglo xv. Y, 


como escritor nuestro, esta preocupación : 


tampoco resulta exótica, ni puede serlo en 
un pais donde el más griego de los 


poetas latinos fué también traducido— 


con cuánto amor y visión propia—por 
un general y Presidente du la República. 

Lugones no hace mitología, pero la suya 
es del mejor género. La interpretación de 
los ciclos prometeano y troyano, en lo que 
muestra detal, participa de la sabiduria de 
la escuela histórica, aun no queriéndolo. Su 
hipótesis lunar y solar no tiene nada que 


ver con la teoría astronómica. Sus dioses 


son hombres y sobre todo hombres verda- 
deros, naturales, con cualidades y defectos 
humanos. Si, en este sentido,ensalza a Pro- 
meteo sin alejarse de Zeus, lo hace como un 
oriego, como Esquilo mismo en la perdida 
continuación de su trilogía, y no como She- 
lley, impaciente en su lógica británica por 
mejorar el porvenir. La prehistoria y la 
historia se unen en su juicio para formar la 
Atenas ideal desu dechado. Así cuando lle- 


-va a Córdoba, en la conferencia que cons- 


tituyeel capitulo final de su último libro, un 


bronce ateniense para colocarlo en la ciu- 


dad universitaria, ese bronce es el busto de 
Solón, de la misma manera que en el Centro 
de Medicina erige, sobre igual 


las cortes europeas, donde las 
mattresses son las que:dan el 
tono e imponen el lujo; final- 
mente, cómo el lujo fuerza a 
ciertas industrias (sederías, 
orfebrerías, jabonerias, etc.) y 
a cierto comercio (azúcar, café, 
etc.), a tomar la forma cap1- 


de la seda—dice—son los in- 
Aparte del rigor con que Som- 
delicia picante en los datos! 
bles estadisticas, Sombart de- 


talla, por ejemplo, los dispen= | > 
dios de madame Barry. por 


Los hombres de mejor gusto y más eleváda 


cuidan de su buena apariencia. 


lidad por acciones de ( 4.50 c/u. 


de más fina calidad. 


J. PIEDRA 4 Hno. 
Lado Oeste de Foto Heroóndez 


cultura 


La Sastrería Americana 


es la llamada a vestir a toda persona distinguida; por- 
que los trajes que se confeccionan en este taller son 

garantizados como los mejores del país. 
He establecido un Club de trajes de insuperable ca- 


Una oportunidad para obtener el vestido mejor hecho. 
Busque los casimires de la Sastrería AMERICANA son los 


basamento. todas las figuras 
que van de Esculapio a Hipó- 
crates. 


Los Nuevos estudios helénicos 
son necesarios en la apreciación 
delaproducción de este escritor. 
Son, además, libros de utilidad 
práctica y, aunque sólo fuera 

¿para ir infundiendo en nuestro 
sistema cultural la nostalgia de 

“las letras clásicas, tendrian ya 
un valor positivo. Pero no pue- 
detomárselos aisladamente, Se- 
ría como verel Paladión sin 
entrar en Atenas. 


(La Nación 


AP | Buenos Aires) 
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SI no hagués de complir, en aquest 
moment, un deure de cavallerositat, 
no gosaria pujar a aquesta tribuna per a 
presentar-vos una poetessa. Hls poetes, 
quan són veritables poetes, no necessiten 
presentació. Llur poesia és suficient per 
revelar-los; fins i tot és el que millor 
els pot revelar, car és l'essencia 1 la flor 
de llur ánima. 

La cavallerositat, pero, m'obliga a dir- 
vos quatre paraules, amb les quals provaré 
de precisar, no pas el qué Emilia Bernal 
representa en les lletres cubanes, sinó 
la gratitud que tots li devem per haver-se 
apropat amb ntelletto d'amore devés la 


nostra poesia, desitjosa d'extreure'n la 


mel 1 de vessar-la en el vas pristi de la 
seva obra. Tenim, demés, el deure d'a 
comiadar-la, ara que se'n torna a Cuba, 
la seva patria, des d'on es proposa em- 
prendreuna croada de germanor intellec- 
tual per diversos paisos sudamericans, 
que moralment no formen sinó un fogar 
de cultura 1 de tradició. A aixó m'hauria 


-de limitar. 


Tanmateix, potser no estará de més 
que donem un cop d'ull a la lírica fe- 
menina per a situar-nos millor quan 
escoltem les poesies d'Emilia Bernal. 


Emilia Bernal pertany a aquest grup de 


poetesses hispano-americanes que s'han 
revelat en aquests darrers temps 1 que, 
cosa insólita en les lletres castellanes, 
ens mostra l'anima femenina amb una 
cruesa, una veracitat 1 una sinceritat a 
les quals no estem gaire avesats. 
Debades cercariem, en les terres pe- 
ninsulars de parla castellana, una. poe- 
tessa inquieta, turmentada y apassionada 
com les que ens ofereix el panorama de 
la poesia femenina hispano americana. 
Els noms de Delmira Á gustini, de Juana 
de Ibarbourou'i de Gabriela Mistral, per 
a no esmentar sinó cls que ara em venen 
a la memória, són prou per a justificar 


- el quedic. A questa pleladeillustre pertany 


Emilia Bernal. | 
D”aquesta aportació femenina a la lírica 
hispano-americana hom ha volgut fer-ne 
una excepció, 1 realment excepció hi ha. 
Peró no ens enganyem. Aquest desen- 
rotllament de l'ánima femenina no és 
peculiar a les lletres hispano-americanes. 
La lírica francesa, amb Mme. de Noail- 
les al davant, és rica de poetesses que 
s'han sentit dominades per les inquietuds 


Escoltem-la 


Emilia Bernal 


del temps, que s'han acarat amb la realitat 


dolorosa del món, que han volgut demanar 
a la vida un sentit i una explicació, que 
s'han plantejat el problema de la felicitat 
humana 1 el de llur propia 1 individual 
felicitat. A Italia trobarem d'altres poe- 


+tesses, com Ada Negri, l'obra de les quals 


és una confessió de totes les angoixes 
1 de totes les lluites que la vida ens 
reserva 1 una interrogació constant sobre 
el desti. A tot arreu, la dona cultivada 
comenca a sentir aquesta inquietud es- 
piritual que les seleccions masculines han 
experimentat davant els problemes es- 
sencials de la vida. A tot arreu, és un 
dir. Vull significar en tots aquells paisos 


-on la dona és esperonada pel desig de 


saber, per l'afany de fruir, per lanhel 
de viure la vida en tota la seva plenitud, 
on participa tant com l'home de la febre, 
del tumulte 1 de les angoixes de vida 
moderna. | 
Aquesta inquietud no és encara gaire 
sentida a la peninsula. Arribaré a dir 
que no és gens. Ho és, pel contrari, en 
un grau forca elevat, en les terres ame- 
ricanes, on la dona ha rebut una edu- 
cació més en "harmonia amb els temps 


Alfons Maseras 


actuals i on s'ha sabut alliberar de miolts 
prejudicis. La floració d'aquesta pléiade 
de poetesses de que he parlat, 1 a la que 
pertany Emilia Bernal, per dret propi, 
no té, crec jo, cap altra explicació. Al 
menys, jo no en trobo d'altra. davant la 
migradesa, per no dir la inexistencia, de 
la lírica femenina propiament castellana. 
Per tant, junt amb la Jd'aquestes altres 
poetesses hispano-americanes esmentades, 
la veu d'Emilia Bernal, tant personal 1 
caracteristica, per altra banda, porta a 
les lletres espanyoles un accent nou, fet 
inquietud, de sinceritat, de crua 1 terrl- 
ble sinceritat, a vegades. que ja no ens 
ha de sorpendre en uns llabis femenins. 
Es un accent més intim que els que fins 
¡ara haviem oit, un accent com de pregaria 
o de confidencia, que ens fa sentir, sobre 
tot, al través de la diferencia dels sexes, 
a desgrat dels matissos de sensibilitat 
i educació, la germanor de la illusió 1 
de lensomni, la identitat, per a l'home 
i pera la dona, de la passió 1 de la dolor. 

I ja he dit massa coses sobreres. Quan 
valg trobar per primera vegada Emilia 
Bernal, a Paris. la poetessa havia fet una 


- llarga estada a Portugal, on havia estu- 


diat i traduit alguns poetes d'aquell 
interessant pais. Coneixedora profunda 
de la llengua castellana, els altres parlars 
ibérics linteressen també. N és estrany, 
donés, que sollicitéssim la seva atenció 
per la nostra poesia. Emilia Bernal hi 
ha consagrat més temps o més afecte 


dels que podiem esperar. S'ha assajat a 


traducir els nostres poetes 1 de bell antuvi 
les seves versions foren molt ree1xides. 
I ha arribat a vertir en versos castellans 
una obra dramática catalana, en tres 


actes. Ella mateixa diu que aixó només. 


és per comencar. Kn posar-se en contacte 
amb el nostre poble, en visitar la nostra 
tierra i viure en el nostre ambient, en 
tractar els nostres escriptors, espera arri- 
bar a coneixer les nostres lletres més a 
fons, per copsar-ne tota la idealitat 1 tot 
el caracter. 

Per aixó sol, Emilia Bernal mereix 
el nostre agraiment. mereix, demés, 
tota la nostra atenció, car és un esperit de 
selecció i una Hama vivent d'entusiasme, 
una poetessa amb el sentit innat de la 
poesia, una ánima lírica veritable. Ls- 
coltem-la. | 


Hoy me despierto enamorada, al fin, 
de nuevo: ¿Qué traerá la vida? 


¿Flores? (¡Yo no merezco!) Si esas flores 
pudieran ser regalo de mi huesa... 


Viva soy una huesa. El alma mía 

se refugia en su hondura. No hagan ellas 
que, a hurtadillas, el alma se me asome 
para caer, de nuevo, más herida, 

tanto, que ya no pueda alzarse nunca. 


Mimosa y rosa. ¿Quién soy yo? ¿Y quién eres 
tú? Renuncio tal belleza. 

Bien sé que sólo soy de escamas córneas, 

de garfios y de púas sólo hecha. 

¿Y tú que tienes dejadez de sauce, . 


.morbidez de magnolia y luz que besa, 


gustas de recostar la vida tuya 
sobre la almohada de mi hombro, negra...? 


¿Rosas? No. Son gardenias. Yo decía: 
¡Qué rosas tan sensuales! Las miraba 
con miradas de amor. Y una caricia 
se fué de las manos. Al tocarlas 

tuve la sensación de la caricia 

de tu mana en la mía, adivinando 
que fruta y flor y carne son la misma 
cosa que plasma temblorosamente 

la sensual armonía de la vida. . 


IV 


Lloro porque quisiera eternizar 

la belleza sensible; pero ella 

movible, inquieta, fugitiva, huye . 

y se transforma a cada instante. Mi alma 


Poesías de Emilia Bernal 


tuviese fuerza y detener hiciera, 

subitamente. el curso de la vida 

para dejarte eternizada, forma 

que giras, sin cesar, hacia la muerte. 

Este perfume el alma me trastorna. 

Es perfume de muerte. Lo conozco. 

Este perfume vino a verme un día 

en que la noche se hospedó en mi casa. 

Yo no sé si es perfume de la tumba 

o sintesis del mal que huele a tierra. 

Sólo sé que a él me entrego y al abismo. 

No sé que abismo de invisible fondo 

en donde me hundo irremediablemente. 


¡Sea! Y envuelta en él mi alma salvaje 
voluptitosamente ruede al Orco. 


2 Barcelona, 31 diciembre 1998, 
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Carta de Haya de la Torre 


Hamburgo, 5 de enero. 


Mi querido don J oaquin: 


Le escribo ya después de terminado.» 


el proceso judicial que comenzó en Bre- 
men y culminó en Hamburgo para salvar 
la omisión de la visa alemana en mis pa- 
saportes. Felizmente, nobles compatriotas 
mios, algunos de ellos miembros del 
ejército peruano, se apresuraron a venir 
a encontrarme, ayudándome con generoso 
entusiasmo a solucionar estas dificulta- 
des creadas por la irregularidad de mi 
viaje y por las pésimas referencias, falsas 
todas, aunque generadas en los cubiles 
yanquis de Costa Rica y Panamá-—que 
las autoridades canaleras habían enviado 


presurosamente para dificultarme el 
viaje. 


Pero no todo es Yanquilandia en este 
mundo, ni todos los peruanos son del 
tipo del insignificante representante de 


Leguía en Costa Rica. Del noble tipo 


de Ponce, Santibáñez y Ugarte, los pe- 
ruanos de San José que usted conoce, hay 
otros por el mundo, listos a servir al 
conciudadano y capaces de rechazar 
cualquier orden yanqui, por imperiosa o 
económicamente tentadora que ella sea. 

Los apristas de París están ya noti- 
ciados por la prensa de este viaje in- 
tempestivo y han telegrafiado expresan- 
do su alegría por mi próximo viaje a 


Francia. Ofreceré, pues, varias conferen- 
cias en la Maison de Savantes de Paris 


- y contaré mi odisea centroamericana. 


No olvidaré a mis nobles amigos de 
Guatemala, El Salvador y Costa Rica 
para cuyos pueblos siempre será débil 
mi palabra de simpatia y de fe. Y es- 
pecialmente, no olvidaré a Costa Rica, 
a esa Costa Rica joven y fuerte que son 
ustedes, que ojalá lleguen a gobernar 


“plenamente su pais un día. Porque con- 


tra las. afirmaciones irresponsables de 
los que creen que un pueblo no puede 
ser gobernado por un maestro de escue- 
la, hay que responder, con la historia en 


la mano, que el más grande presidente 


latinoamericano ha sido, sin duda, Sar- 
miento el argentino, maestro de escuela. 
Y Calles, en Méjico, también lo fué. 
Sigan, pues, llenos de esperanzas, aun- 
que el imperialismo y sus representantes 
de las compañías fruteras compradoras 
de plumas, les insulten. Sigan, porque 
ustedes son Costa Rica y ustedes en su 
pais representan el espiritu nuevo y al- 
tisimo de la Joven América Latina, an- 
tiimperialista y constructiva. 


Al salir, ya en viaje, leí un artículo: 
del Lic. Ricardo Jiménez, titulado De- 


sinflando un globo de escándalo, o cosa 
asi. Desgraciadamente ese artículo 


salió a luz tres dias después de mi 
salida de San José y casi trascurrida 
una semana de la iniciación del escán- 
dalo por el diario que lo provocó. Por 
eso no lo contesté, pero habria deseado 
decir al señor Jiménez que yo no pre- 
tendo afirmar que él se habia vendido a la 
United, contra la que tan ardorosos dis- 
cursos pronunció en otro tiempo, sino 
referirme al hecho de la venta como 
entrega de un pedazo de tierra costarri- 
cense por no importa qué suma al im- 
perialismo voraz, representado por una 
compañía que está, por compras sucesivas, 
acaparando miles de hectáreas de terre- 
no y méermando asi la soberanía nacio- 


nal. Naturalmente, la operación fué legal, 


es decir, de acuerdo con las leyes de 


Costa Rica, que no defienden al país de 


la venta de territorio al extranjero, como 
lo hice notar en mi conferencia de la 
Facultad de Derecho. Pero esa es mi 
objeción: entregar un, pedazo de tierra 
por dinero o por nada a las compañias 
imperialistas es entregar un pedazo del 
pais. 

«Un hombre de 30 años no puede 
pensar como uno de 60», dice don Elías 
Jiménez. Menos como uno de setenta. 
Que se me perdone pensar como uno 
de mi edad, proclamando el nacionalismo 
económico y la no venta de ' nuestras 
tierras al imperialismo. 

Un abrazo. 


Haya de la Torre 


2 poemas de Serafín Delmar 


Himno 
Arbol 


soledad del hombre, niño aun he visto 
irse las estrellas a la llegada del alba, 


los pájaros gritaban de alegría, libres y 
cara al sol rasgaban su canto en las ramas 


abiertas que miden el cielo. . 
Arbol 

garúa de música, 

paisaje de la luna, 
esperanza siempre arriba 
como la de este hombre que canta. 


Pájaros, únicas banderas de libertad que bate 
la tierra, embanderando los árboles rubrican 


su violín. 


Arbol campesino, dulce y fraterno como caña 


de choclo, 


en la ciudad es centinela que custodia la miseria, 
ríe, pero nunca llora como el viejo pampero de mi 


pueblo que me decia: 


Amigo mio—no hay mejor hermano que un árbol 

que crece a nuestros ojos.— Cuántas tardes su 

sombra tibia acarició el sudor ácido de mi cuerpo. 

Cuando iba al trabajo en las mañanas de huevo 

tocaba las nubes—yo miraba con mis ojos azorados 

- día y noche, día y noche, tanto, que las virutas 

de la voluntad levantaron mástiles donde nació 

UN HOMBRE CON LA MONEDA DEL INFINITO ENTRE LAS MANOS. 


Arbol 


ascensor de los hombres a la más alta ciudad, 


campanario verde, 


vigía del horizonte y metáfora de la tierra: , 
cómo le debes doler a la noche cuando le robas 


las estrellas del cielo! 


Las chimeneas de la urbe, 
proveedora de las guerras 


te saludan con hurras de humo 


y los hombres estremecidos de las fábricas 
te regarán con sangre 

para que nazca la libertad 

desde tus raices profundas. 


Entonces, no habrá más hombre que el que defiende 


la tierra. 


ni más Dios. que el hombre, 


Lima, 1926 


Poema 


Es el viento americano espolando los Andes 
que trae en su canción bronceada el sol colorado. 


Trópico de auroras alegres 
donde nadie sabe ver la tristeza de los pobres 
ni como revientan las estrellas en nuestro grito. 


Son los pueblos de América arengados en una sola 
voz que marchan sobre el siglo. 

México es el meridiano de esta hora levantada 

por los fusiles de la revolución. 


Es Yankilandia nuestro único dolor de compañeros 
menores, somos solamente enemigos de 
Wall Street y su lDloctrina Monroe, 
_pero Walt Whitman es nuestro, 
en su pensamiento floreció nuestra hora futura. 
El rasca-cielo es la esperanza del hombre 
de superar el infinito. | 
Palabra renegada de la ciudad y de la vida urbana 
donde los Sindicatos agitan el pañuelo de Marx, 


pero allá en el campo está la sangre de Cristo, 


desde donde espía la alegria frutecida del campesino 


sobre la espiga de los trigos. 


Son los indios que han abierto en la eternidad 
la sangre de sus arterias. 


En las cruces del imperialismo habrá iato 
la cordillera el frio de su soledad, . 
y ahora es el pueblo que canta. Oh, ciudades 
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mecánicas donde los trenes lloran en la noche 
y al silbido sonoro del: viento despiertan las 
multitudes presurosas que marchan en su conquista, 


Amarrando las auroras en el cuerno del. sol, 

la tierra en su entrega salpicó de júbilo 

los andamios telúricos, pero todos lloramos 

en esta hora con las mismas lágrimas de la mañana. 


Es que estamos lejos, lejos del país 


donde tengo la madre que murió de hambre; 


donde ya son hombres 


esos niños pobres que en las noches dormían 


junto conmigo lacrándose los ojos de tanto 
mirar la noche. 

En nuestras miradas se escondía, como 
ahora, la misma tristeza, 

es por eso que se ha pintado en nosotros 

y la revolución es como un nuevo sol 

que ha amanecido en la estepa de nuestras 


Qué tristes son los pueblos. El Perú, 

alli tengo amargado el recuerdo 

y prendida la voz en esas vidas miserables 
de los hombres del campo que han 
escarchado su alegria. 


Las mujeres escarmenando el cielo 
reventó la lluvia en sus ojos, 

desde entonces dieron un pan. de lágrimas 
a todos los hijos. 


¿Pero reinvidicaremos nosotros la ALEGRÍA AGRARIA 
de los compañeros? 

SÍ, 

y se marcará una fecha que nunca olvidarán: 
Cantará la tierra, 

amapolas rojas. Somos hijos de ella. 

Sacrificados, apenas tendremos tiempo 

de un abrazo al fusil. 


Asi, arrojada la angustia correrán los años, 
oh, jóvenes soldados fecundad con nuestra sangre 


Venimos cansados como los rios, 
en nuestro dolor ni siquiera crece 
una flor de amor. : y 

El viento se acuchilla la garganta 
y sale esta voz. 


Es trágica la piedra, mas trágico 
el corazón que no siente esta fuerza 
cosmogónica del hombre mapa-mundi. 


Y esta canción es de los astros, 
es de la vida, 

será por eso tan salada la saliva 
y tan ancha la tragedia mural del 
“0 


Madre, 

por últma vez te reconozco, 

aqui este vino amargo de tu -mesa, 
pruébalo. 


Serafín Delmar 
México, 1998. 


México, D. F. 
1. de diciembre de 1928 
Señor J. Garcia Monge. 


San José. 
Estimado y querido compañero: 


Le adjunto 2 poemas sociales para nuestro Reper- 
torio. Creemos los poetas revolucionarios que la difu- 
sión del arte por medio de la prensa es el mejor medio 
de que llegue a las masas, ya que el libro es solamente 
un documento para la historia. Nos interesa que el 
proletariado encuentre sus sentimientos captados en. 
nuestra poesía, por eso le debemos dar al arte social 
la mejor acogida. Si no es para el pueblo, ¿para quién 
guardamos la inteligencia? Usted, compañero García 
Monge, como el mejor que comprende nuestra misión, 


debe usted invitar en su publicación a todos los poetas 


de América identificados con la causa social, a que 
colaboren. Así Repertorio Americano cumplirá más fiel 
que nunca los postulados de emancipación de nuestro 


partido, asumiendo el papel constructor y destructor 


del pensamiento pequeño burgués individualista. Con- - 
tribuir a que el pensamiento se ES es ser revo- 


- lucionario. 


Con las muchísimas gracias due le debo por la 
acogida que da usted a mis artículos en su periódico, 
le abrazo cordialmente. 


el vientre materno. 


Serafín Delmar 
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Exorna la primera página de esta 
entrega un dibujo inédito de Solano. 
Por este dibujo y otros ganó en justicia 


medalla de oro; el correspondiente primer . 


premio, digase, en el Concurso que há 
poco abrió el Diario de Costa Rica. 


Dicho memorable de José Martí: 


—Zumeta (5), no flaquee; basta que 
en un pueblo haya un hombre que 
quiera intensamente que una cosa se 
realice, para que al fín esa cosa sea 
realizada. 


La lección de Hoover 


El señor Hoover, representante de la 


democracia saxoamericana y del 
_ poder financiero más grande de la tierra, 


tuvo que soportar una comida en la poco 
grata compañía de Emiliano Chamorro, 


Adolfo Díaz y José María Moncada, fun- 


dadores y continuadores del chamorrismo 
nicaragiiense. La proximidad de esos 
personajes genuflexos puso de mal humor 
al señor Hoover y así su toast por Ni- 
caragua careció de efusión y de tono. 
Es repugnante comer o beber con gentes 
de bajo alquiler. 


1 Habla con su amigo, el escritor venezolano César 
Zumot ta. 


Tablero 
= 192 9 


En cambio, el saludo hecho al pueblo 


libre de Costa Rica por el futuro jefe: 


de la Casa Blanca tuvo la altitud verbal 
y mental que las circunstancias le im- 
ponian. 

Dentro de las repúblicas centroame- 
ricanas, Costa Rica es la única que, a 
pesar de tener cuantiosos compromisos 
de finanzas con los banqueros de Wall 
Street, ha sabido defender su alma y 


llevar con decoro su condición de pue- 


blo endeudado. | 

El conquistador, llámese los Estados 
Unidos, o Inglaterra, sabe muy bien 
que el más seguro vehiculo de la colo- 
nización es el dinero. Pero el dinero no 
pasa de ser un conmutador de riquezas 
y de bienes materiales cuando el que lo 
recibe se cree y se hace valer como su- 


perior a su influjo. Una de las escasas 
verdades que ennoblecen la vida es la 


que de que hay ciertos valores morales 
que no se pueden comprar con nada. 
Uno de ellos, la soberanía de las nacio- 
nes auténticamente soberanas. 

Hoover felicitó al pueblo costarricense 
por haber conservado su libertad e in- 
Estas palabras prueban que 


el orgullo de los humildes suele desar; 
mar a los fuertes. 

La lección de Hoover no debe per- 
derse. No hay ningún panamericanismo 
que obligue a los pueblos de la América 
india a las actitudes horizontales, a la 
zalamería y a la menesterosa humildad. 

Aun dentro de la campana pneumaá- 
tica del determinismo económico y de 
la subafluencia geográfica puede un pue- 
blo, llámese Colombia o Costa Rica, creer 
y confiar en sus fuerzas y recursos es- 
pirituales, mantener sus relaciones con 
otros pueblos dentro de una cortesia va- 
ronil y, si fuere necesario, ligeramente 
esquiva. Esa esquivez es el pudor de 
los débiles. (El Tiempo. Bogotá). 


Señas de escritores: 


Guillermo Jiménez. — Hamburgo 42. 
México, D. F. México. 
Prof. Juan B. Salazar. —Calle de Ale- 


jandría 26. Col. Clavería. 'Atzcapotzalco, 


D. F. México. 

Montiel Ballesteros.—Joaquin Muñoz 
2940. Montevideo. Uruguay. 

Francis Laguado Jayme.—P. O. Box 
1633. La Habana. Cuba. 

Julio Mercado.—8711-95 Str. Wood- 
haven, N. Y., U. $. A.. 

José María Delgado.—8 de Octubre 


2693. Montevideo. Uruguay. 
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Generación menguada 

Apelamos hoy a la historia 
Señor Director: | 
Corría el año de 1909, si nuestra me 
moria no va a la deriva, y a la muy no- 
ble y muy leal ciudad de Cartagena de 
Indias, en una formidable unidad de la 
marina de su país, llegó, en visita oficial, 
el señor Secretario de Estado de los 
“Estados Unidos de Norteamérica, el se- 
ñor Elihu Root. La presencia del pode- 
roso visitante se señaló en la hermana 
ciudad por una ausencia total de espec- 
tadores en el corto trayecto seguido de 
la Estación del Ferrocarril al Palacio de 
Gobierno y de allí alos salones del Club 
Cartagena, en aquel entonces situado 
en la esquina de la Plaza de Bolívar, 
frente a la Catedral. Las ventanas y 
ES puertas permanecieron cerradas y si aca- 
| te so, por entre los visillos, dos pupilas ne- 
e gras, intensamente negras, avizoraron el 
silencioso cortejo oficial y contemplaron, 


del señor Secretario. Al banquete con- 
currió el elemento gubernativo y esca- 
síisimos invitados. Poco después del cham- 
pán, un valet de chambre de trac, 
pantalones cortos de seda y zapatillas 
charoladas con gruesas hebillas de pla- 
ta, llevó en una bandeja una carta de 
su señor, de don Pedro Vélez Racero. 

El sobre estaba dirigido al señor Root 
- y uno de los párrafos de dicha misiva 

decía: «Habéis llegado a nuestras playas 

áridas y desiertas, en donde parece que 
. uñ sol de fuego ha desteñido los ma- 
iS matices de nuestro carácter nacional...» 
2 Y otro terminaba de aquesta manera: 
«Y no os digo más de lo que debiera y 
pe quisiera deciros: Señor Root, sois nues- 
tro huésped!» 

Tales recuerdos se han acumulado en 
nuestra mente al leer las larguísimas 
descripciones sobre el recibimiento hecho 
al Presidente electo Hoover, en Nica- 
ragua. La multitud se ha arrojado a los 
pies del vencedor; los gritos entusiastas 
y han atronado los aires; chirimías y ata- 
0 bales han ensordecido el espacio al paso 
$ del Presidente, pero a ninguna mente ha 
llegado el recuento de la gesta dolorosa 
y heroica de un oscuro soldado que 
se debate en la manigua contra el ham- 
bre que lo cerca y el plomo americano 
que lo rodea, por dar libertad a los su- 
yos, por poder gozar del infinito placer 
de ser libres. 


Cómo pensar generación menguada, di- 

ría el poeta.Pueblo más vil que la tiranía 

que soportáis, diría Tosca: antes de 
lanzarse por encima del farallón. 


(De La Prensa. Barranquilla.) 


Por el atajo 


una segunda edición de Por el atajo, 


López reunió buena parte de sus visio- 


las cosas. La musa plácida de Luis C. 
López tiene de la vida una visión de 
filósofo cínico, que se complace en so- 
meter todos los actos humanos a la ac- 


despectivamente, la figura alta y seca 


' Signos del tiempo, diría el escéptico. ' 


Dentro de poco saldrá en Cartagena 
el exquisito volumen en que Luis €. 


nes funambulescas de los hombres y de : 


ción de su ironía, disolvente como un 
ácido. Sus rimas se prenden a la memo- 
ria con extraordinaria facilidad, y, aun 
sin que el lector lo quiera, vienen a su 
imaginación a cada momento la figura 
del barbero pueblerino que «oye misa 
de hinojos y habla bien de Voltaire», o 
la del rechoncho funcionario de'aldea 
que rubrica todos los actos oficiales con 
la punta de su machete. Esta circuns- 
tancia ha hecho que los versos del can- 


tor costeño se hayan difundido rápida- 


mente por todas partes hasta el punto 
de tornar a lópez en uno de los poetas 
más populares de la América latina. 

La edición que ahora sale a la publi- 
cidad llevará un prólogo del maestro 
Sanin Cano y contendrá, además, algu- 
nos poemas inéditos. Así el libro, estamos 
seguros de que constituirá un nuevo 
triunfo para el original poeta de Postu- 
ras difíciles. 


| (El Espectador. Bogotá.) 


Si al Dr. Lombana... 


Nos hacen pensar, estas líneas, 
en nuestro Carlos Luis Sáenz, 
que pudo, y hasta debió, ser el 
nuevo Director de la Normal. 


Si al doctor Lombana Barreneche se 
le hubiera preguntado a quién deseaba 
como sucesor en la cátedra, a quién le- 
gaba el cuidado de las jóvenes inteligen- 
cias que se tendían hacia él, ansiosas 


de saber y de orientaciones morales, de 


seguro hubiera contestado: 

.—A Miguel Canales. 

El ministerio de* educación nacional 
acertó agudamente cuando le entregó a 
este viejo profesor de inteligencia abier- 
ta, hospitalaria, de tan moderna sensibi- 
lidad, de tan sutil penetración y de co- 
_nocimientos tan vastos, la herencia del 
austero sabio que nunca supo ser el 
maestro de férula y disciplina sino el 
director espiritual, el compañero de es- 
tudio, el sonriente camarada de sus alum- 
nos. Este humor siempre despierto, esa 
franqueza abierta. ingenua, son rasgos 
comunes entre el profesor muerto y el 
que le sucede. Son espíritus afines no 
sólo por su amor a la ciencia sino por 
su efusión cordial, por su temperamento, 
por un cierto escepticismo que no exclu- 
ye sino que reafirma e intensifica la fe 
en el progreso, en la dilatación de los 
conocimientos, en el dominio del hom- 
bre sobre los factores que conspiran a 
su destrucción. 

Es satisfactorio ver orientado al minis- 
terio contra el bluff, contra el charla- 
tanismo, contra el glaxismo cientifico, y 
hacia los hombres de estudio, sinceros y 
sencillos, probos, enemigos de la simu- 
lación y del exhibicionismo. El nom- 
bramiento del doctor Miguel Canales, 
acaso en este momento el médico más 
popular, más querido en Bogotá, es una 
prima a la buena fe, una recompensa al 
estudio austero, una prueba de que toda- 
vía quedan algunos funcionarios que 
distinguen el oro puro del tumbago que 
brilla. | 

En cuanto a los futuros discípulos del 
viejo Canales, encontrarán en sus labios, 
donde florece la sonrisa de la perfecta 
comprensión, la misma enseñanza de 


verdad, irónica y conmovida, que les hu- 


biera dado Lombana Barreneche. 


Maitre Renard 


La ciudad, el país... 


La ciudad, el país, vibran hoy. con- 
movidos por una empresa espiritual. por 
una hazaña gloriosa, que es un rayo de 

luz en la época de crudo materialismo 
que estamos viviendo. No es el golpe de 
socarrona audacia que produce millones 
de pesos en breves días. No celebramos 
a Benjamin Méndez como hábil conce- 
sionario, ni,como afortunado contratista, 
ni como rápido constructor de un puente 
ni de un rascacielos de cemento armado. 
Alabamos en él la chispa lírica, el arran- 
que romántico, el desprecio de la vida, 
el hambre de fama que lo trajeron a 
este risco austero y pensativo, por en- 
cima de mares coléricos, de cordilleras 
graniticas y de selvas y ciénagas invio- 
ladas, que lanzan hasta el cielo, como la 
blasfemia de un desesperado, sus ema- 


(El Espectador. Bogotá.) 


“ naciones lividas y asesinas. La glorifi- 


cación del muchacho sin miedo, que 
llega al corazón de la patria después de 
haber soportado penalidades, sinsabores 
y amarguras que a otro le hubieran roto 
las alas del alma, es propiamente ha- 


blando un homenaje a nuestra raza, a 


su tenacidad, a su valor, a su tradición 
heroica, que reflorece con avasallador 
orgullo en este soldado sereno, impasible, 
prudente, sagaz, que ha despreciado los 
halagos de una gloriola fácil, de un 
triunfo de papel, a cambio de la con- 
quista sólida, indeleble. Sea bendita la 
hora en que el pueblo bogotano, que en 
los últimos años se ha venido despe- 
_ñando al abismo de una concepción 1s- 
raelita de la vida, puede ofrendar sus 
fervores a un héroe verdadero, 'a un 
hombre de nervios, aventurero del espacio, 
colonizador de las nubes, que ha prefe- 
rido construir en los cielos infinitos, 
antes que asegurarse sórdidamente la 
paz económica en la tierra. 


Maitre Renard 
(El Espectador. Bogotá:) 


Una gran revista de estudios 
hispanoamericanos 


Federico de Onis edita en Nueva York 
una nueva revista de estudios hispano- 
americanos: La Revista de Estudios His- 
pánicos. Se han publicado hasta la fecha 
cuatro números, correspondientes al año 


“de 1928, todos ellos de muy selecto ma- 


terial. Entre los colaboradores del nuevo 
órgano de difusión intelectual figuran 
Fernando de los Ríos, Concha Meléndez, 
Ernesto Morales, Diez Canedo, Américo 
Castro, Tomás Navarro, M. J. Benardete, 
César Barja y muchos otros escritores 
de España y América. 

Creemos que esta revista viene a lle- 
nar un vacio y a ocupar el primer puesto 
entre lás publicaciones en español de 
este pais. Las altas dotes inteleotuales 
de Federico de Onis son conocidas de 
todos nuestros escritores y su amplitud 
de criterio nos garantiza la imparcialidad 
y la altura de miras indispensables en 
una obra de esta naturaleza. 

A. Torres R/oseco 


University of California 


Berkeley, California. 
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